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Un altro giorno verrà

A mio fratello Antonio
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PARTE PRIMA

Tra il paese, la Maremma e Genova

1920-1942
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1

Antonio, detto Tognin, e il suo amico del cuore Leopoldo, 

detto Poldo, avevano deciso: sarebbero andati a lavorare 

al porto di Genova come camalli. Tognin era stato a lungo 

indeciso, si era fatto mille domande senza trovare le rispo-

ste che cercava. Poldo aveva però lavorato tanto ai fianchi 

dell’amico per convincerlo. «Tognin, dammi retta, con quello 

che ti è capitato l’unica è andare via dal paese… Quante 

volte mi sono detto che se fossi stato a casa avrei impedito 

che succedesse!»

Poi non aveva smesso un momento di decantargli la bel-

lezza della grande città, le opportunità, gli incontri, le donne. 

Alla fine, esausto, Tognin aveva ceduto. Ora gli mancava solo 

di comunicarlo ai genitori e ottenere il loro permesso. Suo 

padre Attilio, uomo di poche parole, incapace di manifestare 

i propri sentimenti, era però intelligente e la sua più grande 

qualità era quella di sapere ascoltare. Quella sera stessa, preso 

il coraggio a due mani, gli avrebbe parlato. 

Tognin fin da piccolo lavorava in famiglia come pastore. 

Possedevano un grande gregge di circa cinquecento pecore 

e l’ambizione di suo padre era quella di rimpinguarlo sempre 
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di più, ma a frenarlo c’era la moglie Armida. Già il lavoro da 

fare era tanto, ed era durissimo, ci mancava giusto di aumen-

tare il numero delle pecore! No, si era sempre opposta con 

tutte le sue forze. 

Ogni anno, arrivato l’autunno, Tognin e la sua famiglia 

dovevano prepararsi per portare il loro gregge in Maremma. 

Partivano dal piccolo paese dell’Appennino Tosco-Emiliano 

in cui vivevano e andavano giù verso la pianura, dove c’erano 

pascoli più ricchi. Era un viaggio lungo e faticoso con almeno 

quattro o cinque lunghe tappe per far mangiare le pecore 

che la sera dovevano anche essere munte scrupolosamente. 

Bisognava poi far nascere gli agnellini, accudire i cani, i cavalli 

e il vecchio mulo. Si fermavano sempre nelle fattorie degli 

stessi contadini, prenotavano un anno per l’altro, perché là 

sapevano di poter trovare ciò che serviva loro: un recinto nel 

quale rinchiudere il gregge, fieno abbondante, campi con 

erbetta ancora fresca per integrare la dieta e una sistema-

zione per loro. Erano undici in tutto: mamma, papà, le due 

sorelle maggiori, Irma che aiutava mamma in cucina e Dora 

con il bucato, i due fratelli più grandi, Tognin, tre garzoni 

e Battista, esperto nella preparazione del formaggio, che a 

detta di tutti era insuperabile e il suo pecorino il più buono 

della montagna e non solo. 

Tognin era il più piccolo e faceva un po’ il jolly. Veniva 

chiamato in continuazione e lui, ubbidiente e servizievole 

com’era, cercava di essere utile. Il suo compito principale 

era quello di accudire i cani, che amava incondizionatamente 

e da cui era riamato con la stessa intensità. Erano quattro e 

dormivano con lui, accucciandosi sotto il letto. Oddio, Cirilla, 

per la verità, si sistemava sopra il letto, non permettendo a 

nessuno di avvicinarsi, e nelle fredde notti d’inverno funzio-
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nava meglio di una stufa. Sua madre gli aveva dato il permesso 

di dormire con i cani a patto che tutte le sere fossero lavati 

con acqua e aceto bianco, spazzolati e spulciati in cerca di 

eventuali zecche. 

Vedere lavorare Tognin con i suoi cani era uno spettacolo 

unico, non li sgridava mai, non alzava la voce, non impartiva 

loro ordini perentori, bastava un leggero cenno del capo o lo 

schioccare delle dita che quelli partivano come fulmini per 

andare a riportare nel gruppo qualche pecora distratta che si 

era allontanata. Li aveva addestrati con giudizio e loro erano 

diventati bravissimi anche a metterle in fila per avviarle al 

recinto, a dividere quelle gravide dalle altre, a tenere i mon-

toni lontani dalle pecorelle perché era il pastore che decideva 

quando farle ingravidare. Durante il pascolo, poi, rimanevano 

immobili per ore e ore come statue vicino al gregge.

Ogni sera, quando gli animali erano stati accuditi e tutto 

era sistemato, Attilio radunava attorno ai grandi tavoli della 

cucina i suoi familiari e quelli della fattoria che li ospitava: 

insieme mangiavano e bevevano abbondantemente, goden-

do del piacere di essersi ritrovati dopo mesi e dell’amicizia 

cresciuta con gli anni. Erano i momenti più belli, le storie 

scorrevano come il vino, ce n’erano tante da raccontare e, 

vere o false che fossero, erano sempre divertenti. Non era 

raro che finissero quelle lunghe giornate cantando e ballando 

fino alle ore piccole. Stanchi morti ma allegri.

Vera era la storia dell’inganno con il quale Attilio era riu-

scito a stringere un accordo per stare nel podere di un fattore 

di Cecina assai burbero ma giusto che non transigeva sulle 

regole che soleva imporre nella sua proprietà: rispetto degli 

spazi assegnati, niente baccano, canti o balli la sera, nessun 

ubriacone barcollante per il podere e tantomeno bambini in 
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