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Un altro giorno verra

A mio fratello Antonio






PARTE PRIMA

Tra il paese, la Maremma e Genova
1920-1942






Antonio, detto Tognin, e il suo amico del cuore Leopoldo,
detto Poldo, avevano deciso: sarebbero andati a lavorare
al porto di Genova come camalli. Tognin era stato a lungo
indeciso, si era fatto mille domande senza trovare le rispo-
ste che cercava. Poldo aveva pero lavorato tanto ai fianchi
dell’amico per convincerlo. «Tognin, dammi retta, con quello
che ti ¢ capitato 'unica ¢ andare via dal paese... Quante
volte mi sono detto che se fossi stato a casa avrei impedito
che succedesse!»

Poi non aveva smesso un momento di decantargli la bel-
lezza della grande citta, le opportunita, gli incontri, le donne.
Alla fine, esausto, Tognin aveva ceduto. Ora gli mancava solo
di comunicarlo ai genitori e ottenere il loro permesso. Suo
padre Attilio, uomo di poche parole, incapace di manifestare
i propri sentimenti, era pero intelligente e la sua piu grande
qualita era quella di sapere ascoltare. Quella sera stessa, preso
il coraggio a due mani, gli avrebbe parlato.

Tognin fin da piccolo lavorava in famiglia come pastore.
Possedevano un grande gregge di circa cinquecento pecore
e 'ambizione di suo padre era quella di rimpinguarlo sempre



di pit, ma a frenarlo c’era la moglie Armida. Gia il lavoro da
fare era tanto, ed era durissimo, ci mancava giusto di aumen-
tare il numero delle pecore! No, si era sempre opposta con
tutte le sue forze.

Ogni anno, arrivato 'autunno, Tognin e la sua famiglia
dovevano prepararsi per portare il loro gregge in Maremma.
Partivano dal piccolo paese dell’ Appennino Tosco-Emiliano
in cui vivevano e andavano giti verso la pianura, dove c’erano
pascoli piti ricchi. Era un viaggio lungo e faticoso con almeno
quattro o cinque lunghe tappe per far mangiare le pecore
che la sera dovevano anche essere munte scrupolosamente.
Bisognava poi far nascere gli agnellini, accudire i cani, i cavalli
e il vecchio mulo. Si fermavano sempre nelle fattorie degli
stessi contadini, prenotavano un anno per I’altro, perché la
sapevano di poter trovare cio che serviva loro: un recinto nel
quale rinchiudere il gregge, fieno abbondante, campi con
erbetta ancora fresca per integrare la dieta e una sistema-
zione per loro. Erano undici in tutto: mamma, papa, le due
sorelle maggiori, Irma che aiutava mamma in cucina e Dora
con il bucato, i due fratelli pit grandi, Tognin, tre garzoni
e Battista, esperto nella preparazione del formaggio, che a
detta di tutti era insuperabile e il suo pecorino il pitt buono
della montagna e non solo.

Tognin era il piu piccolo e faceva un po’ il jolly. Veniva
chiamato in continuazione e lui, ubbidiente e servizievole
com’era, cercava di essere utile. Il suo compito principale
era quello di accudire i cani, che amava incondizionatamente
e da cui era riamato con la stessa intensita. Erano quattro e
dormivano con lui, accucciandosi sotto il letto. Oddio, Cirilla,
per la verita, si sistemava sopra il letto, non permettendo a
nessuno di avvicinarsi, e nelle fredde notti d’inverno funzio-
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nava meglio di una stufa. Sua madre gli aveva dato il permesso
di dormire con i cani a patto che tutte le sere fossero lavati
con acqua e aceto bianco, spazzolati e spulciati in cerca di
eventuali zecche.

Vedere lavorare Tognin con i suoi cani era uno spettacolo
unico, non li sgridava mai, non alzava la voce, non impartiva
loro ordini perentori, bastava un leggero cenno del capo o lo
schioccare delle dita che quelli partivano come fulmini per
andare a riportare nel gruppo qualche pecora distratta che si
era allontanata. Li aveva addestrati con giudizio e loro erano
diventati bravissimi anche a metterle in fila per avviarle al
recinto, a dividere quelle gravide dalle altre, a tenere i mon-
toni lontani dalle pecorelle perché era il pastore che decideva
quando farle ingravidare. Durante il pascolo, poi, rimanevano
immobili per ore e ore come statue vicino al gregge.

Ogni sera, quando gli animali erano stati accuditi e tutto
era sistemato, Attilio radunava attorno ai grandi tavoli della
cucina i suoi familiari e quelli della fattoria che li ospitava:
insieme mangiavano e bevevano abbondantemente, goden-
do del piacere di essersi ritrovati dopo mesi e dell’amicizia
cresciuta con gli anni. Erano i momenti piu belli, le storie
scorrevano come il vino, ce n’erano tante da raccontare e,
vere o false che fossero, erano sempre divertenti. Non era
raro che finissero quelle lunghe giornate cantando e ballando
fino alle ore piccole. Stanchi morti ma allegri.

Vera era la storia dell’inganno con il quale Attilio era riu-
scito a stringere un accordo per stare nel podere di un fattore
di Cecina assai burbero ma giusto che non transigeva sulle
regole che soleva imporre nella sua proprieta: rispetto degli
spazi assegnati, niente baccano, canti o balli la sera, nessun
ubriacone barcollante per il podere e tantomeno bambini in
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