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CIRCE

Ho amato la carne mortale  
e, a differenza di quella divina,  

mi ha lasciato una gran fame.
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Eea. Così si chiama l’isola in cui vivo. Eea. Un suono, un’eco 
che avanza nel vuoto. Se allunghi le vocali, se moduli la voce, 
sembra il richiamo di un marinaio nel vento. O il rombo 
della tempesta quando strappa le vele di una nave. Ma è solo 
immaginazione. Qui non c’è anima viva, a parte me. Le voci 
e i suoni sono solo ricordi di un tempo in cui vivevo tra gli 
dei, prima che mio padre Elios mi esiliasse in questa zolla di 
terra dicendo che mi faceva dono di un regno. Mio padre è 
il Signore del Sole. L’ho amato fin da piccola, accecata dalla 
sua luce. E lui mi ha ricambiata, perché ero la più oscura, 
la più intelligente dei suoi figli. Mia sorella Pasifae e i miei 
fratelli Perse ed Eete, perfetti e luminosi, non hanno mai 
contato davvero. Per lui non ci sono che io, anche ora. 

Alla sua corte tenevo testa a tutti e gli indicavo senza sba-
gliare chi gli era fedele e chi in odore di tradimento. Sapevo 
riconoscere la lealtà altrui. Di più: la sentivo. Come un ef-
fluvio che emana dai corpi e che può essere dolce, o amaro 
come l’infedeltà. 

Mio padre Elios è un titano, una divinità antica che esiste 
fin dalle origini del mondo. È l’unico che, se volesse, po-
trebbe sfidare Zeus, il re degli dei. Ma non lo fa. Perché 
dovrebbe? Ha un potere immenso, che lo distingue per l’e-
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ternità. Ogni mattina sale sul suo cocchio fiammeggiante e 
attraversa la volta celeste portando vita e calore sulla Terra. 
Niente a che vedere con la luce livida dei fulmini di Zeus che 
seminano morte e distruzione. 

Ma non voglio continuare a parlare di mio padre, anche 
se il suo ricordo mi ossessiona. Ha deciso che la mia immor-
talità avrebbe dovuto spegnersi qui, in questo lembo di terra 
che visto dal mare ha il profilo di una donna. Ma non ha 
chiesto il mio parere.

«Eea è meglio di un tempio» mi ha detto un giorno. «È un 
regno degno di te, figlia mia adorata.»

Ci siamo guardati e compresi al volo, come sempre.
«Vuoi liberarti di me» gli ho risposto.
«Voglio controllarti.»
«Nessuno può farlo. Neppure tu. Mi hai lasciata andare 

avanti fino a che ti conveniva. Ora è troppo tardi.»
«Addio, bambina. Te la caverai, come sempre.»
Si è fatto ancora più accecante, è saltato sul carro, lo schioc-

co delle redini, il suo grido divino.
«Via!»
«Tanto ci rivedremo» ho sussurrato, torva.

Preceduto dal frullo irritante dei suoi piedi alati si è fatto 
avanti Ermes, colui che non conosci mai davvero. Porta le 
notizie, si occupa dei trasferimenti. Commercia con le emo-
zioni altrui. La sua voce è una lusinga. 

«Ho il compito e l’onore di portarti alla tua nuova casa, 
mia signora» ha sussurrato.

«Non chiamarla mai così!» ho risposto.
Ridacchiando mi ha presa tra le braccia, stringendomi in 
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modo insolente, ma l’ho lasciato fare. Con un affondo siamo 

scesi in picchiata giù dall’Olimpo, abbiamo sfiorato la Tes-

saglia, sorvolato la distesa viola del mare e il ventre piatto 

dell’isola di Trinacria. 

«Eccola! Guarda, quella è Eea» ha gridato, eccitato come 

un ragazzino. «L’isola ha il tuo profilo!»

E una volta atterrati sulla spiaggia ha continuato a tener-

mi stretta e intanto palpitava di allegria. Ermes è un dio leg-

gero e sfrontato. La peggiore umanità lo venera. I ladri, gli 

assassini. I mentitori di professione.

«Mettimi giù» gli ho intimato, ridendo.

E lui ridendo mi ha adagiata sulla sabbia.

I suoi occhi erano diventati liquidi.

«Non ti avrei mai lasciata» ha mormorato.

Mio padre stava conducendo i cavalli oltre l’orizzonte e 

un brivido freddo saliva dal mare. Mi guardai intorno. Le 

ombre si allungavano rapide e portavano con sé un intenso 

profumo salmastro. Era mio zio Poseidone che ansimava ec-

citato nell’oscurità. 

Mossi incerta qualche passo verso le rocce. Sul crinale 

dei monti si intravedeva la massa mormorante della foresta. 

Vista dal cielo mi era sembrata immensa. Quanti misteri 

nascondeva? Quante piante da raccogliere, radici da ma-

cinare, lacrime di rugiada da distillare? Potevo sentire le 

sue creature crescere nell’ombra e non vedevo l’ora di co-

glierle e trasformarle nella forza magica che non sapevano 

di avere.

Spalancai le braccia come se volessi contenerle tutte den-

tro di me.

«Sto arrivando…» sussurrai. 
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