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Alla mia mamma Emiliana,
sensibile e temeraria per il rispetto 

e la dignità delle donne,  
che mi protegga sempre.
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Non è un film

In lacrime, il bianco degli occhi irradiato da capillari rosso 
fuoco, rotti dallo sfinimento, e lividi ed ematomi su tutto il 
corpo. Francesca si trascina, tiene in una mano un pacchet-
to di sigarette e il telefono, con l’altra l’anfibio destro, in-
dossa un maglione di sei taglie più grande e larghi pantalo-
ni neri di una tuta non suoi. Pare la controfigura perfetta di 
Anne Parillaud, protagonista di Nikita di Luc Besson. Ma 
questo non è un film. Sono le 22.19 di domenica 11 ottobre 
2020: in piazza Santa Maria Beltrade a Milano, a pochi pas-
si dal Duomo, la diciottenne si abbandona tra le braccia 
degli amici Lisa e Jimmy. «È uscita dall’appartamento in 
stato devastato» racconterà quest’ultimo, «con i polsi segna-
ti da qualcosa che li legava, dolore alla mascella, aveva solo 
un calzino. Era disperata.» Francesca arriverà al pronto 
soccorso e da lì, alle 2.11, partirà l’email riservata alla Pro-
cura di Milano con la denuncia di abusi sessuali patiti per 
ventiquattro interminabili ore a Terrazza Sentimento. Il 
mondo illusorio tra opulenza, favole e incubi dell’imprendi-
tore Alberto Genovese implode in una notte.

Sono finito in questa storia per dovere di cronaca, il cla-
more di Terrazza Sentimento mi ha fatto riflettere su diversi 
casi apparentemente distanti e che invece tra loro presenta-
vano inquietanti similitudini. Abuso di droghe e psicofar-
maci, manipolazione psicologica e dipendenza da pratiche 
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sessuali estreme che mettono a repentaglio qualsia si ragio-

namento sul consenso al punto da scivolare talvolta oltre il 

limite del lecito. E per realizzare tutto questo un grande alle-

ato, una sostanza chimica ribattezzata «droga dello stupro», 

capace di annientare la vittima durante e dopo l’abuso per-

ché, oltre a cancellare la volontà, cancella anche la memoria.

Il mio compito non è decidere chi ha ragione e quale deb-

ba essere la pena da attribuire eventualmente ai colpevoli, la 

verità giudiziaria sarà stabilita nei tribunali. Qui si vuole fo-

tografare la deriva in atto che spazza via tutto: sentimenti, 

libertà e dignità delle persone. Per raccontare queste vicen-

de ho così preferito dar voce ai documenti, inediti e senza 

filtri, raccolti dai procedimenti giudiziari, molti di questi 

ancora in corso e quindi aggiornati fino al 7 marzo, momen-

to in cui il libro è stato consegnato per andare in stampa. Ho 

voluto dare spazio ai verbali, agli interrogatori, alle chat e al 

materiale video-fotografico, perché le incredibili testimo-

nianze delle vittime, le spiegazioni e i deliri dei loro carnefi-

ci diventano comprensibili proprio in questa brutale immer-

sione nel linguaggio così come è stato riportato. Per questo, 

i nomi delle prede sono stati modificati (anche nei verbali e 

nei documenti citati in nota) al fine di tutelare queste perso-

ne nella propria privacy. Sono stati scelti nomi fittizi anche 

per gli amici, i parenti e tutti quelli rimasti coinvolti in que-

sto racconto ma che non sono indagati nelle inchieste penali 

che da Roma a Milano a Genova attraversano l’Italia e che 

oggi permettono una prima puntuale ricostruzione di quan-

to accaduto.

Terrazza Sentimento riflette una malattia profonda, un 

cannibalismo sociale, un mondo in cui, nei casi più estremi, 

ragazze volano suicide dai balconi e nessuno pare accorger-

sene, sorprendersi o interrogarsi. In cui nuovi stupefacenti 

anestetizzano vite e relazioni. E le donne diventano bambole 
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di pezza che Barbablù in carne e ossa stordiscono di psico-

farmaci e droghe psicoattive per condurle al luna park degli 

orrori. Qui siamo entrati anche noi, infilandoci nei tunnel 

più bui.

Queste pagine servono a guardare in faccia una realtà 

che accade di continuo, sempre più vicino, che si infiltra nel-

la normale quotidianità di tutti noi, e con cui dobbiamo im-

parare a fare i conti.

Dedico questo libro a tutte le ragazze che hanno avuto la 

sfortuna di incontrare un predatore perché possano trovare 

la forza e il coraggio di denunciarlo, e ricominciare a vivere. 

E a tutte le donne, madri, parenti, amiche, medici, avvocati, 

magistrati e delle forze dell’ordine che ogni giorno rendono 

più difficile la vita ai bracconieri.
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Alberto Genovese, un imprenditore senza freni

Cucciole, manette e scene hard

Nudo, Alberto Genovese aziona la telecamera del suo  iPhone 

che riprende una ragazza prona sul letto, le mani legate die-

tro la schiena da un paio di manette mentre gli sta pratican-

do un rapporto orale. A Terrazza Sentimento è il 9 aprile 

2019, la preda è Lorena detta Lori, una splendida e magris-

sima diciottenne dai grandi occhi nocciola, studentessa e 

modella che si ritrova nella camera che l’imprenditore pre-

dilige per i rapporti sadomaso. La caccia era iniziata a gen-

naio, quando Genovese aveva visto e subito desiderato quel-

la ragazza di ventitré anni più giovane ritratta nella foto 

mandata dall’amico Johnny, pr della Milano di notte:

JOHNNY: Ti passo una cucciola... Maggiorenne da giorni... 

Conosciuta ieri... A che ora da te? Serve qualcosa? E 

non mi rispondere la figa!

GENOVESE: Lei. Da ora sono libero.

JOHNNY: Arriviamo per le 6.30 lì. Così convochiamo.

GENOVESE: Top. Droga e alcol ne ho, manca la gnagna...

JOHNNY: Tu basta che apri il cellulare e cade dal cielo... [La 

cucciola, NdA] è in Puglia... Salvati il contatto però è 

proprio il tuo genere...

GENOVESE: Da chiavare sì...1
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JOHNNY: Stra plasmabile, numero uno anche di carattere, è 

molto piccola di testa, è giusta per te.2

L’eccitazione di Genovese cresce a dismisura nei giorni di 

vigilia, tanto che il 5 aprile, tronfio per l’obiettivo ormai cen-

trato, gira una foto della splendida Lorena all’amico Frank: 

«Questa è la prossima, limonata tutto il tempo».3 Del resto, 

la giovane età è una calamita irresistibile; ci scherza persino 

con gli amici: «In effetti, basta uscire con piccoline che an-

cora non hanno fatto la terza elementare come età, per me ci 

siamo anche...».4

E così il 9 aprile Alberto accompagna Lorena in camera,5

la telecamera è pronta per un filmato che andrà ad aggiun-

gersi a quelli già custoditi nell’imponente archivio della sua 

collezione privata. La sua ossessione è infatti quella di ri-

prendere e fotografare i riti che compie sulle ragazze per ec-

citarsi nel rivedersi e, anche, condividere le scene con gli 

amici più stretti. Una volta arrestato, il 7 novembre 2020, i 

tecnici della polizia scientifica violeranno la memoria del 

suo telefonino per rimanere senza parole. Conteranno 10.739 

video e ben 498.906 immagini. In particolare, tra il luglio 

del 2020 e il giorno del suo fermo trovano 46.324 scatti e 

3846 filmati. In pratica, Genovese ogni giorno scattava 359 

foto e girava 30 film amatoriali, ogni settimana dell’anno, 

tutti i mesi, con ritratte decine di ragazze ammanettate e so-

domizzate:6

In alcune di queste immagini all’interno dell’ano sono in-

seriti degli oggetti. Nello specifico sono state individuate 

58 immagini ritraenti delle bottiglie di vetro di varie forme 

e dimensioni inserite nell’ano e in tre occasioni è stato 

possibile distinguere un braccio la cui mano è inserita 

all’interno dell’ano. Sono poi state riscontrate circa 52 im-




