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I predatori (tra noi)



Alla mia mamma Emiliana,
sensibile e temeraria per il rispetto
e la dignita delle donne,

che mi protegga sempre.



Non ¢ un film

In lacrime, il bianco degli occhi irradiato da capillari rosso
fuoco, rotti dallo sfinimento, e lividi ed ematomi su tutto il
corpo. Francesca si trascina, tiene in una mano un pacchet-
to di sigarette e il telefono, con l'altra I'anfibio destro, in-
dossa un maglione di sei taglie pit grande e larghi pantalo-
ni neri di una tuta non suoi. Pare la controfigura perfetta di
Anne Parillaud, protagonista di Nékita di Luc Besson. Ma
questo non ¢ un film. Sono le 22.19 di domenica 11 ottobre
2020: in piazza Santa Maria Beltrade a Milano, a pochi pas-
si dal Duomo, la diciottenne si abbandona tra le braccia
degli amici Lisa e Jimmy. «E uscita dall’appartamento in
stato devastato» raccontera quest’ultimo, «con i polsi segna-
ti da qualcosa che li legava, dolore alla mascella, aveva solo
un calzino. Era disperata.» Francesca arrivera al pronto
soccorso e da [i, alle 2.11, partira I'email riservata alla Pro-
cura di Milano con la denuncia di abusi sessuali patiti per
ventiquattro interminabili ore a Terrazza Sentimento. Il
mondo illusorio tra opulenza, favole e incubi dell’imprendi-
tore Alberto Genovese implode in una notte.

Sono finito in questa storia per dovere di cronaca, il cla-
more di Terrazza Sentimento mi ha fatto riflettere su diversi
casi apparentemente distanti e che invece tra loro presenta-
vano inquietanti similitudini. Abuso di droghe e psicofar-
maci, manipolazione psicologica e dipendenza da pratiche
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sessuali estreme che mettono a repentaglio qualsiasi ragio-
namento sul consenso al punto da scivolare talvolta oltre il
limite del lecito. E per realizzare tutto questo un grande alle-
ato, una sostanza chimica ribattezzata «droga dello stupro»,
capace di annientare la vittima durante e dopo 'abuso per-
ché, oltre a cancellare la volonta, cancella anche la memoria.

Il mio compito non ¢ decidere chi ha ragione e quale deb-
ba essere la pena da attribuire eventualmente ai colpevoli, la
verita giudiziaria sara stabilita nei tribunali. Qui si vuole fo-
tografare la deriva in atto che spazza via tutto: sentimenti,
liberta e dignita delle persone. Per raccontare queste vicen-
de ho cosi preferito dar voce ai documenti, inediti e senza
filtri, raccolti dai procedimenti giudiziari, molti di questi
ancora in corso e quindi aggiornati fino al 7 marzo, momen-
to in cui il libro & stato consegnato per andare in stampa. Ho
voluto dare spazio ai verbali, agli interrogatori, alle chat e al
materiale video-fotografico, perché le incredibili testimo-
nianze delle vittime, le spiegazioni e i deliri dei loro carnefi-
ci diventano comprensibili proprio in questa brutale immer-
sione nel linguaggio cosi come ¢ stato riportato. Per questo,
i nomi delle prede sono stati modificati (anche nei verbali e
nei documenti citati in nota) al fine di tutelare queste perso-
ne nella propria privacy. Sono stati scelti nomi fittizi anche
per gli amici, i parenti e tutti quelli rimasti coinvolti in que-
sto racconto ma che non sono indagati nelle inchieste penali
che da Roma a Milano a Genova attraversano I'Italia e che
oggi permettono una prima puntuale ricostruzione di quan-
to accaduto.

Terrazza Sentimento riflette una malattia profonda, un
cannibalismo sociale, un mondo in cui, nei casi piti estremi,
ragazze volano suicide dai balconi e nessuno pare accorger-
sene, sorprendersi o interrogarsi. In cui nuovi stupefacenti
anestetizzano vite e relazioni. E le donne diventano bambole
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Non é un film

di pezza che Barbablu in carne e ossa stordiscono di psico-
farmaci e droghe psicoattive per condurle al luna park degli
orrori. Qui siamo entrati anche noi, infilandoci nei tunnel
pitt bui.

Queste pagine servono a guardare in faccia una realta
che accade di continuo, sempre piti vicino, che si infiltra nel-
la normale quotidianita di tutti noi, e con cui dobbiamo im-
parare a fare i conti.

Dedico questo libro a tutte le ragazze che hanno avuto la
sfortuna di incontrare un predatore perché possano trovare
la forza e il coraggio di denunciarlo, e ricominciare a vivere.
E a tutte le donne, madri, parenti, amiche, medici, avvocati,
magistrati e delle forze dell’ordine che ogni giorno rendono
piu difficile la vita ai bracconieri.



Alberto Genovese, un imprenditore senza freni

Cucciole, manette e scene hard

Nudo, Alberto Genovese aziona la telecamera del suo iPhone
che riprende una ragazza prona sul letto, le mani legate die-
tro la schiena da un paio di manette mentre gli sta pratican-
do un rapporto orale. A Terrazza Sentimento ¢ il 9 aprile
2019, la preda ¢ Lorena detta Lori, una splendida e magris-
sima diciottenne dai grandi occhi nocciola, studentessa e
modella che si ritrova nella camera che I'imprenditore pre-
dilige per i rapporti sadomaso. La caccia era iniziata a gen-
naio, quando Genovese aveva visto e subito desiderato quel-
la ragazza di ventitré anni pit giovane ritratta nella foto
mandata dall’amico Johnny, pr della Milano di notte:

JoHNNY: Ti passo una cucciola... Maggiorenne da giorni...
Conosciuta ieri... A che ora da te? Serve qualcosa? E
non mi rispondere la figa!

GeNoVESE: Lei. Da ora sono libero.

JoHNNY: Arriviamo per le 6.30 li. Cosi convochiamo.

GeNovese: Top. Droga e alcol ne ho, manca la gnagna...

JoHNNY: Tu basta che apri il cellulare e cade dal cielo... [La
cucciola, NdA] & in Puglia... Salvati il contatto pero &
proprio il tuo genere...

Genovese: Da chiavare si...!
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JoHnNy: Stra plasmabile, numero uno anche di carattere,

molto piccola di testa, & giusta per te?

Leccitazione di Genovese cresce a dismisura nei giorni di
vigilia, tanto che il 5 aprile, tronfio per l'obiettivo ormai cen-
trato, gira una foto della splendida Lorena all’amico Frank:
«Questa ¢ la prossima, limonata tutto il tempo».> Del resto,
la giovane eta ¢ una calamita irresistibile; ci scherza persino
con gli amici: «In effetti, basta uscire con piccoline che an-
cora non hanno fatto la terza elementare come eta, per me ci
siamo anche...».*

E cosi il 9 aprile Alberto accompagna Lorena in camera,’
la telecamera & pronta per un filmato che andra ad aggiun-
gersi a quelli gia custoditi nell’'imponente archivio della sua
collezione privata. La sua ossessione ¢ infatti quella di ri-
prendere e fotografare i riti che compie sulle ragazze per ec-
citarsi nel rivedersi e, anche, condividere le scene con gli
amici piu stretti. Una volta arrestato, il 7 novembre 2020, i
tecnici della polizia scientifica violeranno la memoria del
suo telefonino per rimanere senza parole. Conteranno 10.739
video e ben 498.906 immagini. In particolare, tra il luglio
del 2020 e il giorno del suo fermo trovano 46.324 scatti e
3846 filmati. In pratica, Genovese ogni giorno scattava 359
foto e girava 30 film amatoriali, ogni settimana dell’anno,
tutti i mesi, con ritratte decine di ragazze ammanettate e so-
domizzate:®

In alcune di queste immagini all'interno dell'ano sono in-
seriti degli oggetti. Nello specifico sono state individuate
58 immagini ritraenti delle bottiglie di vetro di varie forme
e dimensioni inserite nellano e in tre occasioni & stato
possibile distinguere un braccio la cui mano & inserita
all'interno dell’ano. Sono poi state riscontrate circa 52 im-
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