Un figlio che diventa uomo, una madre tornata bambina.
Un romanzo struggente di amore e addii.
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In guerra per Cloria






Alewife Station, 1990, Beth Diane, diciott’ anni,
la mia manciata di fior:

In ricordo di Barbara Lee Works






Donna, terra, sole e Richard Feynman

Non si pensa mai ai nervi e al respiro. Lo si da per scon-
tato, il respiro. Si danno per scontati i nervi sotto la propria
pelle o sotto la pelle di un altro animale.

Sua madre gli voleva bene. Diceva: «Mi fai ridere». Gloria
sapeva cogliere il lato umoristico della loro vita, a quanto
pareva. Era una madre single e lui 'aiutava a mettere insieme
una biblioteca per le strade di Boston e non se ne lamentava
mai. Insieme spulciavano casse di libri e condividevano le
loro scoperte. Il ragazzo non si annoiava mai, neanche di vi-
vere in macchina.

Gloria veniva da Springfield, che chiamava la sua piccola
citta di merda. Era arrivata a Boston per andare al college.
Voleva seguire le orme di Germaine Greer, l'autrice di Sesso
e destino. Mise al mondo Corey al Mass General Hospital
durante quello che avrebbe dovuto essere il suo ultimo anno
di studi.

Fini a Cleveland Circle, Jamaica Plain, Mission Hill — lei,
il figlio e un turbinio di coinquilini. Per qualche tempo visse-
ro in una villetta a schiera a Dorchester e lui frequento una
scuola in cui una buona meta degli altri bambini veniva dalle
isole del Capo Verde. Corey mostro alla madre le isole sulla



cartina, Boa Vista e Santiago, al largo della costa senegalese,
e le disse che un giorno, da grande, avrebbe preso il largo e
ci sarebbe andato.

Aveva afferrato il concetto di nave vivendo nell’auto di
sua madre. Ci aveva familiarizzato molto presto. Forse I’ave-
va sempre avuto in testa, uno dei concetti fondamentali con
cui era nato — donna, terra, sole, barca.

Il suo nome completo era Gloria Goltz. Nella mente del
figlio era sempre biondissima. Credeva che avesse la mandi-
bola di vetro — la sistemava in continuazione e in continua-
zione si rompeva. Quando si trattava di lui, pero, era fortis-
sima. Una volta lo portd a un Kentucky Fried Chicken e il
direttore non voleva darle un altro biscotto non previsto per
la sua ordinazione, ma lei insistette perché Corey adorava
i biscotti — aveva letto che i marinai mangiavano gallette e
maiale salato — e il direttore con le braccia magre e la camicia
a righe fini per cedere.

«Mamma, mi dai sempre qualcosa.»

«Tu non chiedi mai niente.»

Gloria e Corey tagliarono i biscotti sul vassoio di plastica
marrone e li mangiarono con burro e miele.

«Ti dispiacera quando divento marinaio?»

«Oh, no. Ma voglio che tu sia un marinaio intelligente.
Non voglio che tu sia uno stupido.»

«Ma ti dispiacera quando dovro andarmene da casa?»

«Dovro farmene una ragione.»

«Tornero a trovarti. I viaggi durano circa tre anni, di soli-
to. Quelli delle baleniere anche fino a sette.»

Seguivano uno schema, fra loro: lei cadeva in depres-
sione e lui I'aiutava. Cadeva in depressione pensando a se
stessa. Non aveva realizzato le sue ambizioni di diciassetten-
ne, quando fumava una sigaretta davanti al dormitorio di
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cemento del Lesley College, all’ombra di Harvard — preci-
samente all’'ombra della sua biblioteca di legge a forma di
lapide e coperta d’edera —, di pensare e scrivere e stupire il
mondo, condannarlo, sintetizzare tutte le prove disponibili
— arte, storia, film, pellicole fotografiche e messaggi dei me-
dia, la sua educazione, il suo corpo allo specchio, i suoi pen-
sieri, perfino le minime cose, come la sigaretta che aveva in
bocca — in un solo urlo di rabbia contro il patriarcato. Invece
aveva fatto la cameriera, la barista, a raccogliere le bottiglie
sul bancone dopo la chiusura, mentre la band staccava gli
amplificatori ed era troppo tardi per fare altro che non fosse
dormire fino al giorno dopo. Ed era andata avanti cosi per
anni — anni in cui si diceva che stava trovando la sua voce,
che si stava preparando —, anni a leggere senza scrivere, po-
meriggi di intontimento, un libro femminista fra le mani sulla
T, Sesso e destino, Doc Martens ai piedi, a leggere all’Au Bon
Pain, a saltare su dalla sedia intrecciata e mettersi in punta di
piedi sugli stivali di pelle rossa per abbracciare i musicisti di
strada che arrivavano coi piccioni, le chitarre, le bombette in
testa e i trench militari tedeschi, gli effluvi del bagno dietro
I’angolo e gli strani tipi che giocavano a scacchi tutto il gior-
no; i barboni di Seattle, gli skinhead in bretelle che facevano
il saluto per strada, un taglio da moicano sbiondito grande
come la lama circolare di una segheria su una testa magra e
pelata, ragazzini delle ricche citta di Concord e Lexington
che esploravano nuove identita di orfani amareggiati, di not-
te un branco multietnico di giovani lupi di Dorchester, fra
cui quello bianco con la scritta THAT FUNKY CYPRESS HILL SHIT
sulla maglietta, i per vendere droga. Le sue gambe sottili.
Aveva mollato la scuola. Si era aggirata per il Pit di Harvard
Square, seduta a gambe incrociate con le calze a righe sul
muretto di granito, il mascara sugli occhi, il rossetto nero
sulla bocca, a discutere con altri anarchici, a mostrare il dito
medio alla piazza — alla banca, ai mattoni, alla Coop, all’oro-
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