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In guerra per Gloria
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Alewife Station, 1990, Beth Diane, diciott’anni,

la mia manciata di fiori

In ricordo di Barbara Lee Works
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1

Donna, terra, sole e Richard Feynman

Non si pensa mai ai nervi e al respiro. Lo si dà per scon-
tato, il respiro. Si danno per scontati i nervi sotto la propria 
pelle o sotto la pelle di un altro animale.

Sua madre gli voleva bene. Diceva: «Mi fai ridere». Gloria 
sapeva cogliere il lato umoristico della loro vita, a quanto 
pareva. Era una madre single e lui l’aiutava a mettere insieme 
una biblioteca per le strade di Boston e non se ne lamentava 
mai. Insieme spulciavano casse di libri e condividevano le 
loro scoperte. Il ragazzo non si annoiava mai, neanche di vi-
vere in macchina.

Gloria veniva da Springfield, che chiamava la sua piccola 
città di merda. Era arrivata a Boston per andare al college. 
Voleva seguire le orme di Germaine Greer, l’autrice di Sesso 

e destino. Mise al mondo Corey al Mass General Hospital 
durante quello che avrebbe dovuto essere il suo ultimo anno 
di studi.

Finì a Cleveland Circle, Jamaica Plain, Mission Hill – lei, 
il figlio e un turbinio di coinquilini. Per qualche tempo visse-
ro in una villetta a schiera a Dorchester e lui frequentò una 
scuola in cui una buona metà degli altri bambini veniva dalle 
isole del Capo Verde. Corey mostrò alla madre le isole sulla 
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cartina, Boa Vista e Santiago, al largo della costa senegalese, 
e le disse che un giorno, da grande, avrebbe preso il largo e 
ci sarebbe andato.

Aveva afferrato il concetto di nave vivendo nell’auto di 
sua madre. Ci aveva familiarizzato molto presto. Forse l’ave-
va sempre avuto in testa, uno dei concetti fondamentali con 
cui era nato – donna, terra, sole, barca.

Il suo nome completo era Gloria Goltz. Nella mente del 
figlio era sempre biondissima. Credeva che avesse la mandi-
bola di vetro – la sistemava in continuazione e in continua-
zione si rompeva. Quando si trattava di lui, però, era fortis-
sima. Una volta lo portò a un Kentucky Fried Chicken e il 
direttore non voleva darle un altro biscotto non previsto per 
la sua ordinazione, ma lei insistette perché Corey adorava 
i biscotti – aveva letto che i marinai mangiavano gallette e 
maiale salato – e il direttore con le braccia magre e la camicia 
a righe finì per cedere.

«Mamma, mi dai sempre qualcosa.»
«Tu non chiedi mai niente.»
Gloria e Corey tagliarono i biscotti sul vassoio di plastica 

marrone e li mangiarono con burro e miele.
«Ti dispiacerà quando divento marinaio?»
«Oh, no. Ma voglio che tu sia un marinaio intelligente. 

Non voglio che tu sia uno stupido.»
«Ma ti dispiacerà quando dovrò andarmene da casa?»
«Dovrò farmene una ragione.»
«Tornerò a trovarti. I viaggi durano circa tre anni, di soli-

to. Quelli delle baleniere anche fino a sette.»

Seguivano uno schema, fra loro: lei cadeva in depres-
sione e lui l’aiutava. Cadeva in depressione pensando a se 
stessa. Non aveva realizzato le sue ambizioni di diciassetten-
ne, quando fumava una sigaretta davanti al dormitorio di 
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cemento del Lesley College, all’ombra di Harvard – preci-
samente all’ombra della sua biblioteca di legge a forma di 
lapide e coperta d’edera –, di pensare e scrivere e stupire il 
mondo, condannarlo, sintetizzare tutte le prove disponibili  
– arte, storia, film, pellicole fotografiche e messaggi dei me-
dia, la sua educazione, il suo corpo allo specchio, i suoi pen-
sieri, perfino le minime cose, come la sigaretta che aveva in 
bocca – in un solo urlo di rabbia contro il patriarcato. Invece 
aveva fatto la cameriera, la barista, a raccogliere le bottiglie 
sul bancone dopo la chiusura, mentre la band staccava gli 
amplificatori ed era troppo tardi per fare altro che non fosse 
dormire fino al giorno dopo. Ed era andata avanti così per 
anni – anni in cui si diceva che stava trovando la sua voce, 
che si stava preparando –, anni a leggere senza scrivere, po-
meriggi di intontimento, un libro femminista fra le mani sulla 
T, Sesso e destino, Doc Martens ai piedi, a leggere all’Au Bon 
Pain, a saltare su dalla sedia intrecciata e mettersi in punta di 
piedi sugli stivali di pelle rossa per abbracciare i musicisti di 
strada che arrivavano coi piccioni, le chitarre, le bombette in 
testa e i trench militari tedeschi, gli effluvi del bagno dietro 
l’angolo e gli strani tipi che giocavano a scacchi tutto il gior-
no; i barboni di Seattle, gli skinhead in bretelle che facevano 
il saluto per strada, un taglio da moicano sbiondito grande 
come la lama circolare di una segheria su una testa magra e 
pelata, ragazzini delle ricche città di Concord e Lexington 
che esploravano nuove identità di orfani amareggiati, di not-
te un branco multietnico di giovani lupi di Dorchester, fra 
cui quello bianco con la scritta that funky cypress hill shit 
sulla maglietta, lì per vendere droga. Le sue gambe sottili. 
Aveva mollato la scuola. Si era aggirata per il Pit di Harvard 
Square, seduta a gambe incrociate con le calze a righe sul 
muretto di granito, il mascara sugli occhi, il rossetto nero 
sulla bocca, a discutere con altri anarchici, a mostrare il dito 
medio alla piazza – alla banca, ai mattoni, alla Coop, all’oro-
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