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Houston, abbiamo un problema






INTRODUZIONE

Fallimenti di successo

«Chi non ha mai commesso un errore
non ha mai compiuto una scoperta.»
SAMUEL SMILES

LCultima cosa che vorresti quando sei chiuso in una navicella
spaziale a 330.000 km dalla Terra ¢ che esploda uno dei tuoi
serbatoi di ossigeno.

Eppure ¢ esattamente quello che successe il 13 aprile 1970
a Jim Lovell, Jack Swigert e Fred Haise. Quando i tre si mi-
sero in contatto con il centro di controllo missione, usarono
una frase che sarebbe passata alla storia: «<Houston, abbiamo
un probleman.

Comincio cosi 'incredibile disavventura di Apollo 13.

In realtd, il messaggio esatto fu: «Okay Houston, weve had
a problem here» (“Okay Houston, abbiamo avuto un proble-
ma qui’). Ma poco importa. A tuttoggi rimane la frase pil
celebre di tutto il programma Apollo, a pari merito con quella
proferita meno di un anno prima da Neil Armstrong: «Que-
sto ¢ un piccolo passo per un uomo, ma un balzo enorme per
I'umanita».

La fatidica frase di Apollo 13 venne pronunciata cinquan-
tacinque ore, cinquantacinque minuti e venti secondi dopo
il decollo. A farlo fu Swigert, pilota del modulo di comando
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(per intenderci, ¢ l'astronauta interpretato da Kevin Bacon
nel celebre film Apollo 13 del 1995), che era entrato a far par-
te della missione soltanto pochi giorni prima.

La missione Apollo 13 non era partita sotto i migliori au-
spici. Se sei scaramantico, forse penserai che se 'andarono a
cercare: il numero 13 porta notoriamente sfortuna nella cul-
tura degli Stati Uniti, un po’ come per noi il 17.

In effetti i problemi cominciarono gia cinque giorni prima
del lancio. Charles Duke, pilota di riserva del modulo lunare,
scopri di essere entrato in contatto con un caso di rosolia.
Ken Mattingly, che avrebbe dovuto pilotare il modulo di co-
mando, non aveva mai contratto questa malattia e avrebbe
rischiato di ammalarsi durante il volo. Fu quindi esonerato
dalla missione (due anni dopo sarebbe stato pilota del modu-
lo di comando di Apollo 16) e cost il suo posto fu assegnato a
Swigert, che era membro dell’equipaggio di riserva.

La missione poi ebbe un altro problema subito dopo il
lancio, avvenuto come previsto alle 14.43 dell’'11 aprile da
Cape Kennedy (oggi Cape Canaveral). Il motore centrale del
secondo stadio del Saturn V, il razzo che avrebbe portato gli
astronauti oltre 'orbita terrestre, si spense due minuti troppo
presto. Per sopperire alla mancanza di spinta gli altri quattro
vennero tenuti accesi pilt a lungo, fortunatamente senza con-
seguenze.

Tutto quindi ando liscio fino al 13 aprile.! Quel giorno
gli astronauti andarono in diretta televisiva e fecero divertire
gli spettatori quando Swigert, con tutto il candore del mon-
do, ammise di essersi scordato di presentare la dichiarazione
dei redditi. (Questa negli USA ¢ prevista per il 15 aprile,
mentre loro sarebbero tornati a terra il 17: in seguito gli fu

! Ci sono un sacco di 13 in questa missione...
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concessa una proroga, perché il 15 si sarebbe trovato fuori
dalla nazione.?)

Sei minuti dopo il termine della trasmissione, da Houston
arrivo ordine di attivare la procedura di miscelazione dell’os-
sigeno contenuto nei serbatoi, per rendere pitt accurate le let-
ture di un sensore di pressione difettoso. Tutto assolutamen-
te controllato e previsto. Quello che non era affatto previsto
fu il botto che i tre astronauti sentirono un minuto e mezzo
dopo che Swigert attivo il comando. I cavi che alimentavano
la ventolina del miscelatore nel serbatoio erano andati in cor-
to circuito, dando fuoco all’isolamento di teflon. Caumento
di pressione causo I'esplosione del serbatoio numero 2, e il
danneggiamento del numero 1.

In breve tempo il modulo di comando, I'Odyssey, si trovo
a corto di ossigeno, risorsa che non serviva solamente a far
respirare gli astronauti, ma era indispensabile anche per far
funzionare le celle elettrolitiche, con le quali venivano pro-
dotte energia elettrica e acqua potabile.

A quel punto fu chiaro che la missione non poteva prose-
guire: 'obiettivo divenne far tornare a casa Lovell, Swigert e
Haise sani e salvi.

Houston decise di trasferire 'equipaggio nel modulo lu-
nare, ’Aquarius, diventato a questo punto una vera e pro-
pria scialuppa di salvataggio per i tre malcapitati. Peccato che
I’Aquarius fosse progettato per ospitare due persone per due
giorni, mentre ora avrebbe dovuto accoglierne tre per tre o
quattro giorni.

Il problema pit urgente era l'ossigeno. Il modulo lunare
aveva dei filtri per 'anidride carbonica, ma non erano suffi-
cienti, e quelli di riserva nel modulo di comando non poteva-

% Andare nello spazio ¢ un’ottima scusa se sei in ritardo con le tasse!
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no essere usati nell’Aquarius. A Houston trovarono un modo
incredibilmente ingegnoso per adattare alla bell’e meglio i fileri
con il poco materiale che gli astronauti avevano a disposizione.
I tre membri dell’equipaggio divennero protagonisti di una
puntata di MacGyver’ spaziale, ma lo stratagemma funziono.

La sfida pit grande era perd la logistica del rientro a terra.
Al momento dell’incidente la missione era gia quasi arrivata in
orbita lunare, e invertire la rotta avrebbe richiesto I'utilizzo dei
propulsori principali del modulo di servizio. Che perd non si
sapeva se fossero stati danneggiati o meno. Si decise allora di
sfruttare la gravitd lunare: Apollo 13 avrebbe compiuto una
fionda gravitazionale, per tornare il pit rapidamente possibile
verso la Terra. Una “fionda” ¢ una manovra in cui una navicel-
la, passando in prossimita di un corpo di grande massa, pud
aumentare anche considerevolmente la propria velocita senza
fare uso di carburante: in questo modo Apollo 13 sarebbe po-
tuto tornare a casa in un tempo relativamente breve.

Il propulsore del modulo lunare poteva compiere questa
manovra, ma il software andava aggiornato.

Cost si fece. Il nuovo codice venne scritto in tempi record
e dettato via radio agli astronauti, che si diressero verso il lato
nascosto della Luna per compiere la manovra. Tuttora Lovell,
Swigert e Haise sono le persone che si sono allontanate di pit
dal nostro pianeta, avendo raggiunto la bellezza di 400.171 km
di distanza dalla Terra.

Il viaggio di ritorno fu un mezzo incubo: infreddoliti e
assetati i tre astronauti passarono tre giorni nell’ Aquarius pi-
giati come sardine e nella semioscurita, dato che le batterie
del modulo lunare non potevano generare elettricita e acqua
come le celle del modulo di comando. Bisognava risparmiare.

3 O Art Attack, se (fortunatamente per te) sei pilt giovane di noi.
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Intanto il mondo osservava con il fiato sospeso...

Dopo un paio di manovre correttive della traiettoria, ese-
guite a mano da Lovell a 105 e 137 ore dal lancio, finalmente
gli astronauti di Apollo 13 erano pronti a rientrare a Terra.
Lequipaggio torno all'interno dell’Odyssey (I'unica parte della
navicella dotata di scudo termico in grado di resistere al rientro
atmosferico e di paracadute e galleggianti per lo splashdown) e
il modulo lunare venne espulso: il povero e fidato Aquarius
si disintegrod sopra al Pacifico meridionale, dove giace ancora
oggi a 10 km di profondita, nella fossa delle Tonga.

Finalmente il 17 aprile alle 18.07 UTC 'Odyssey raggiun-
se la Terra: dopo un silenzio radio straordinariamente lun-
go (sei minuti che dovettero sembrare interminabili) Lovell,
Swigert e Haise parlarono di nuovo. Erano vivi e galleggiava-
no nell’oceano.

Questa missione non fu 'unico momento difficile del pro-
gramma Apollo, anzi. Lintero programma era cominciato tre
anni prima con una vera e propria tragedia. Era il 27 gennaio
1967 e nel complesso di lancio 34, a Cape Kennedy, erano le
18.31. Virgil Grissom, Edward White e Roger Chaffee erano
seduti nella capsula Apollo, montata sulla cima di un razzo
Saturn IB, per effettuare vari test. Mancavano tre settimane al
lancio della missione, che avrebbe dovuto essere la prima del
programma Apollo.

Purtroppo non lo fu.

Dopo cinque ore, infatti, al centro di controllo si senti
la voce di Grissom esclamare una parola in quel momento
quanto mai spaventosa: «Fireb.

Un filo di rame scoperto aveva generato una scintilla.
Nell’atmosfera di ossigeno puro all’interno della capsula que-
sto era tutto cio che serviva per far divampare un incendio.
Diciassette secondi dopo il centro di controllo perse il con-
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