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INTRODUZIONE

Fallimenti di successo

«Chi non ha mai commesso un errore  

non ha mai compiuto una scoperta.»

Samuel Smiles

L’ultima cosa che vorresti quando sei chiuso in una navicella 
spaziale a 330.000 km dalla Terra è che esploda uno dei tuoi 
serbatoi di ossigeno. 

Eppure è esattamente quello che successe il 13 aprile 1970 
a Jim Lovell, Jack Swigert e Fred Haise. Quando i tre si mi-
sero in contatto con il centro di controllo missione, usarono 
una frase che sarebbe passata alla storia: «Houston, abbiamo 
un problema».

Cominciò così l’incredibile disavventura di Apollo 13. 
In realtà, il messaggio esatto fu: «Okay Houston, we’ve had 

a problem here» (“Okay Houston, abbiamo avuto un proble-
ma qui”). Ma poco importa. A tutt’oggi rimane la frase più 
celebre di tutto il programma Apollo, a pari merito con quella 
proferita meno di un anno prima da Neil Armstrong: «Que-
sto è un piccolo passo per un uomo, ma un balzo enorme per 
l’umanità». 

La fatidica frase di Apollo 13 venne pronunciata cinquan-
tacinque ore, cinquantacinque minuti e venti secondi dopo 
il decollo. A farlo fu Swigert, pilota del modulo di comando 
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(per intenderci, è l’astronauta interpretato da Kevin Bacon 
nel celebre film Apollo 13 del 1995), che era entrato a far par-
te della missione soltanto pochi giorni prima.

La missione Apollo 13 non era partita sotto i migliori au-
spici. Se sei scaramantico, forse penserai che se l’andarono a 
cercare: il numero 13 porta notoriamente sfortuna nella cul-
tura degli Stati Uniti, un po’ come per noi il 17.

In effetti i problemi cominciarono già cinque giorni prima 
del lancio. Charles Duke, pilota di riserva del modulo lunare, 
scoprì di essere entrato in contatto con un caso di rosolia. 
Ken Mattingly, che avrebbe dovuto pilotare il modulo di co-
mando, non aveva mai contratto questa malattia e avrebbe 
rischiato di ammalarsi durante il volo. Fu quindi esonerato 
dalla missione (due anni dopo sarebbe stato pilota del modu-
lo di comando di Apollo 16) e così il suo posto fu assegnato a 
Swigert, che era membro dell’equipaggio di riserva.

La missione poi ebbe un altro problema subito dopo il 
lancio, avvenuto come previsto alle 14.43 dell’11 aprile da 
Cape Kennedy (oggi Cape Canaveral). Il motore centrale del 
secondo stadio del Saturn V, il razzo che avrebbe portato gli 
astronauti oltre l’orbita terrestre, si spense due minuti troppo 
presto. Per sopperire alla mancanza di spinta gli altri quattro 
vennero tenuti accesi più a lungo, fortunatamente senza con-
seguenze.

Tutto quindi andò liscio fino al 13 aprile.1 Quel giorno 
gli astronauti andarono in diretta televisiva e fecero divertire 
gli spettatori quando Swigert, con tutto il candore del mon-
do, ammise di essersi scordato di presentare la dichiarazione 
dei redditi. (Questa negli USA è prevista per il 15 aprile, 
mentre loro sarebbero tornati a terra il 17: in seguito gli fu 

1 Ci sono un sacco di 13 in questa missione…
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concessa una proroga, perché il 15 si sarebbe trovato fuori 
dalla nazione.2)

Sei minuti dopo il termine della trasmissione, da Houston 
arrivò l’ordine di attivare la procedura di miscelazione dell’os-
sigeno contenuto nei serbatoi, per rendere più accurate le let-
ture di un sensore di pressione difettoso. Tutto assolutamen-
te controllato e previsto. Quello che non era affatto previsto 
fu il botto che i tre astronauti sentirono un minuto e mezzo 
dopo che Swigert attivò il comando. I cavi che alimentavano 
la ventolina del miscelatore nel serbatoio erano andati in cor-
to circuito, dando fuoco all’isolamento di teflon. L’aumento 
di pressione causò l’esplosione del serbatoio numero 2, e il 
danneggiamento del numero 1.

In breve tempo il modulo di comando, l’Odyssey, si trovò 
a corto di ossigeno, risorsa che non serviva solamente a far 
respirare gli astronauti, ma era indispensabile anche per far 
funzionare le celle elettrolitiche, con le quali venivano pro-
dotte energia elettrica e acqua potabile.

A quel punto fu chiaro che la missione non poteva prose-
guire: l’obiettivo divenne far tornare a casa Lovell, Swigert e 
Haise sani e salvi.

Houston decise di trasferire l’equipaggio nel modulo lu-
nare, l’Aquarius, diventato a questo punto una vera e pro-
pria scialuppa di salvataggio per i tre malcapitati. Peccato che 
l’Aquarius fosse progettato per ospitare due persone per due 
giorni, mentre ora avrebbe dovuto accoglierne tre per tre o 
quattro giorni. 

Il problema più urgente era l’ossigeno. Il modulo lunare 
aveva dei filtri per l’anidride carbonica, ma non erano suffi-
cienti, e quelli di riserva nel modulo di comando non poteva-

2 Andare nello spazio è un’ottima scusa se sei in ritardo con le tasse!
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no essere usati nell’Aquarius. A Houston trovarono un modo 
incredibilmente ingegnoso per adattare alla bell’e meglio i filtri 
con il poco materiale che gli astronauti avevano a disposizione. 
I tre membri dell’equipaggio divennero protagonisti di una 
puntata di MacGyver3 spaziale, ma lo stratagemma funzionò.

La sfida più grande era però la logistica del rientro a terra. 
Al momento dell’incidente la missione era già quasi arrivata in 
orbita lunare, e invertire la rotta avrebbe richiesto l’utilizzo dei 
propulsori principali del modulo di servizio. Che però non si 
sapeva se fossero stati danneggiati o meno. Si decise allora di 
sfruttare la gravità lunare: Apollo 13 avrebbe compiuto una 
fionda gravitazionale, per tornare il più rapidamente possibile 
verso la Terra. Una “fionda” è una manovra in cui una navicel-
la, passando in prossimità di un corpo di grande massa, può 
aumentare anche considerevolmente la propria velocità senza 
fare uso di carburante: in questo modo Apollo 13 sarebbe po-
tuto tornare a casa in un tempo relativamente breve. 

Il propulsore del modulo lunare poteva compiere questa 
manovra, ma il software andava aggiornato.

Così si fece. Il nuovo codice venne scritto in tempi record 
e dettato via radio agli astronauti, che si diressero verso il lato 
nascosto della Luna per compiere la manovra. Tuttora Lovell, 
Swigert e Haise sono le persone che si sono allontanate di più 
dal nostro pianeta, avendo raggiunto la bellezza di 400.171 km 
di distanza dalla Terra.

Il viaggio di ritorno fu un mezzo incubo: infreddoliti e 
assetati i tre astronauti passarono tre giorni nell’Aquarius pi-
giati come sardine e nella semioscurità, dato che le batterie 
del modulo lunare non potevano generare elettricità e acqua 
come le celle del modulo di comando. Bisognava risparmiare. 

3 O Art Attack, se (fortunatamente per te) sei più giovane di noi.
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Intanto il mondo osservava con il fiato sospeso…
Dopo un paio di manovre correttive della traiettoria, ese-

guite a mano da Lovell a 105 e 137 ore dal lancio, finalmente 
gli astronauti di Apollo 13 erano pronti a rientrare a Terra. 
L’equipaggio tornò all’interno dell’Odyssey (l’unica parte della 
navicella dotata di scudo termico in grado di resistere al rientro 
atmosferico e di paracadute e galleggianti per lo splashdown) e 
il modulo lunare venne espulso: il povero e fidato Aquarius 
si disintegrò sopra al Pacifico meridionale, dove giace ancora 
oggi a 10 km di profondità, nella fossa delle Tonga. 

Finalmente il 17 aprile alle 18.07 UTC l’Odyssey raggiun-
se la Terra: dopo un silenzio radio straordinariamente lun-
go (sei minuti che dovettero sembrare interminabili) Lovell, 
Swigert e Haise parlarono di nuovo. Erano vivi e galleggiava-
no nell’oceano. 

Questa missione non fu l’unico momento difficile del pro-
gramma Apollo, anzi. L’intero programma era cominciato tre 
anni prima con una vera e propria tragedia. Era il 27 gennaio 
1967 e nel complesso di lancio 34, a Cape Kennedy, erano le 
18.31. Virgil Grissom, Edward White e Roger Chaffee erano 
seduti nella capsula Apollo, montata sulla cima di un razzo 
Saturn IB, per effettuare vari test. Mancavano tre settimane al 
lancio della missione, che avrebbe dovuto essere la prima del 
programma Apollo.

Purtroppo non lo fu.
Dopo cinque ore, infatti, al centro di controllo si sentì 

la voce di Grissom esclamare una parola in quel momento 
quanto mai spaventosa: «Fire!».

Un filo di rame scoperto aveva generato una scintilla. 
Nell’atmosfera di ossigeno puro all’interno della capsula que-
sto era tutto ciò che serviva per far divampare un incendio. 
Diciassette secondi dopo il centro di controllo perse il con-
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