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Nota sulla pronuncia

I nomi propri e altri termini giapponesi sono tra-
scritti in alfabeto con il sistema Hepburn, secondo
il quale le vocali si leggono come in italiano e le

consonanti come in inglese.

In particolare:
ch & un’affricata sorda, come la ¢ di “cielo”
\ . »
g ¢ velare, come la g di “gamba
h & sempre aspirata
j ¢ un’affricata sonora, come la g di “gelato”
s & sorda, come in “sasso”
sh & una fricativa, come la sc di “sci”
y ¢ semiconsonantica e va letta come la 7 di
e -
ieri
il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali

ne indica I'allungamento.
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Uno stormo di passeri volava nel cielo, cosi basso
che quasi si vedevano le zampine ciondolare. Era
strano immaginare queste creature, vive e calde,
sospese nell’aria. Erano diretti all’orizzonte, ridu-
cendosi a una sagoma nera contro il cielo azzurro
pallido. All’'improvviso tornarono indietro, dritte
verso la fermata dove stavo aspettando 'autobus,
scendendo fino quasi a toccarmi, e poi cambiarono
di nuovo direzione. Ma che state combinando, con
questo freddo?

Mi tirai la sciarpa su fino al mento. La lana rossa
era ruvida contro le labbra screpolate. Avevo la cat-
tiva abitudine di strapparmi le pellicine, e ora si im-
pigliavano nel tessuto. Era una sensazione dolorosa
ma stranamente gradevole; voltai la testa a destrae a

sinistra, sfregando la bocca contro la sciarpa.



Quella sciarpa di lana ruvida era un regalo di
compleanno di Yuri. Non era fatta a mano, ma
ero stato cosi felice quando ’avevo ricevuta, nel
dicembre di due anni fa.

Non vedo Yuri da otto mesi. Il mio complean-
no, che ¢ il giorno di Natale, ¢ passato da un po’.
«’anno prossimo te ne regalo una fatta a maglia
da me!» aveva promesso, ma alla fine non mi aveva
regalato niente. Chissa, magari quest’anno, con-
tro ogni aspettativa, si presentera con una nuova
sciarpa.

Anche se ho le labbra e le mani secche, sento
comunque I'umidita nell’aria. Sono una creatura
umida. Ho la pancia piena d’acqua. Anche il mio
cuore ¢ umido, caldo.

“Lessere umano ¢ davvero incredibile” penso

stupidamente mentre salgo sull’autobus.

Yuri ¢ una donna con ciglia molto graziose. Anche
le pieghe che ha all’angolo degli occhi sono adora-
bili. Ha ventanni pit di me, quindi ovviamente
ha un po’ di rughe. Le increspature che si formano
quando sorride sono la cosa piu carina di tutte.
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Quando le accarezzavo, sentivo la sua felicita sotto
la punta delle dita.

Quando ci siamo conosciuti faceva la profes-
soressa all’istituto di Arti visive che frequentavo.
Avevo sempre desiderato studiare pittura a olio,
percid una volta finito il liceo, dopo un anno di
corsi preparatori, mi ero iscritto a un corso di lau-
rea triennale. E cosi a diciannove anni avevo co-
nosciuto Yuri: era la mia insegnante di Disegno II.
All’epoca lei aveva trentanove anni, e dimostrava,
insomma, trentanove anni. Aveva i capelli lunghi,
neri, con una leggera permanente che li rendeva
crespi piut che ricci, e non si truccava quasi, a parte
il rossetto. Sorrideva nel suo grembiule macchiato
di vernice.

Arrivava regolarmente in ritardo a lezione, e
non sembrava particolarmente entusiasta del suo
lavoro, ma gli studenti amavano i suoi corsi per
I'atmosfera rilassata e il chiacchiericcio continuo.
Il suo nome ¢ Sayuri Inokuma, ma tutti, ragazzi e
ragazze, la chiamavamo “Yuri-chan”.

In classe dispensava elogi a chiunque, a pre-

scindere dalla qualita del lavoro, non criticava mai
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