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Nota sulla pronuncia

I nomi propri e altri termini giapponesi sono tra-

scritti in alfabeto con il sistema Hepburn, secondo 

il quale le vocali si leggono come in italiano e le 

consonanti come in inglese. 

In particolare: 

ch è un’affricata sorda, come la c di “cielo”

g è velare, come la g di “gamba” 

h è sempre aspirata 

j è un’affricata sonora, come la g di “gelato”

s è sorda, come in “sasso”

sh è una fricativa, come la sc di “sci”

y è semiconsonantica e va letta come la i di 

“ieri”

il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali 

ne indica l’allungamento.
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Uno stormo di passeri volava nel cielo, così basso 

che quasi si vedevano le zampine ciondolare. Era 

strano immaginare queste creature, vive e calde, 

sospese nell’aria. Erano diretti all’orizzonte, ridu-

cendosi a una sagoma nera contro il cielo azzurro 

pallido. All’improvviso tornarono indietro, dritte 

verso la fermata dove stavo aspettando l’autobus, 

scendendo fino quasi a toccarmi, e poi cambiarono 

di nuovo direzione. Ma che state combinando, con 

questo freddo?

Mi tirai la sciarpa su fino al mento. La lana rossa 

era ruvida contro le labbra screpolate. Avevo la cat-

tiva abitudine di strapparmi le pellicine, e ora si im-

pigliavano nel tessuto. Era una sensazione dolorosa 

ma stranamente gradevole; voltai la testa a destra e a 

sinistra, sfregando la bocca contro la sciarpa.
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Quella sciarpa di lana ruvida era un regalo di 

compleanno di Yuri. Non era fatta a mano, ma 

ero stato così felice quando l’avevo ricevuta, nel 

dicembre di due anni fa. 

Non vedo Yuri da otto mesi. Il mio complean-

no, che è il giorno di Natale, è passato da un po’. 

«L’anno prossimo te ne regalo una fatta a maglia 

da me!» aveva promesso, ma alla fine non mi aveva 

regalato niente. Chissà, magari quest’anno, con-

tro ogni aspettativa, si presenterà con una nuova 

sciarpa.

Anche se ho le labbra e le mani secche, sento 

comunque l’umidità nell’aria. Sono una creatura 

umida. Ho la pancia piena d’acqua. Anche il mio 

cuore è umido, caldo.

“L’essere umano è davvero incredibile” penso 

stupidamente mentre salgo sull’autobus.

Yuri è una donna con ciglia molto graziose. Anche 

le pieghe che ha all’angolo degli occhi sono adora-

bili. Ha vent’anni più di me, quindi ovviamente 

ha un po’ di rughe. Le increspature che si formano 

quando sorride sono la cosa più carina di tutte. 
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Quando le accarezzavo, sentivo la sua felicità sotto 

la punta delle dita. 

Quando ci siamo conosciuti faceva la profes-

soressa all’istituto di Arti visive che frequentavo. 

Avevo sempre desiderato studiare pittura a olio, 

perciò una volta finito il liceo, dopo un anno di 

corsi preparatori, mi ero iscritto a un corso di lau-

rea triennale. E così a diciannove anni avevo co-

nosciuto Yuri: era la mia insegnante di Disegno II. 

All’epoca lei aveva trentanove anni, e dimostrava, 

insomma, trentanove anni. Aveva i capelli lunghi, 

neri, con una leggera permanente che li rendeva 

crespi più che ricci, e non si truccava quasi, a parte 

il rossetto. Sorrideva nel suo grembiule macchiato 

di vernice.

Arrivava regolarmente in ritardo a lezione, e 

non sembrava particolarmente entusiasta del suo 

lavoro, ma gli studenti amavano i suoi corsi per 

l’atmosfera rilassata e il chiacchiericcio continuo. 

Il suo nome è Sayuri Inokuma, ma tutti, ragazzi e 

ragazze, la chiamavamo “Yuri-chan”.

In classe dispensava elogi a chiunque, a pre-

scindere dalla qualità del lavoro, non criticava mai 
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