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A 

Nilo, fiume fertile,

Sirio, stella del giorno,

Paolo, uomo montagna.

Ai complici della libertà.
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Le citazioni in apertura dei capitoli  

sono di Nilo, fratello di Sirio.
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Prologo 

Osservo quella corsa senza battito cardiaco da tante pro-
spettive, come un drone curioso e ronzante. È la pellicola 
di un film eterno che si srotola inesorabile nella mia testa 
mostrando immagini sempre diverse, a volte morbosamen-
te dettagliate, altre invece offuscate da una nebbia fitta. 
Quel giorno tutto si è improvvisamente fermato: il suo 
cuore piccolo, la mia capacità di reagire, il motore della 
nostra macchina che mai fino ad allora ci aveva abbando-
nato, il traffico maledetto. 

Il volo del drone inizia da Paolo, un uomo felice, che 
torna a casa dopo aver accompagnato all’asilo Nilo, e im-
magina di rinfilarsi a letto con me e Sirio, l’ultimo nato, 
appena arrivato in famiglia. Paolo rimette in tasca il telefo-
no che squilla col mio nome, sereno, solo un attimo prima 
dell’esplosione del mio grido che tutto cambierà. L’urlo 
di una madre, come una donna palestinese che tiene tra 
le mani suo figlio trucidato, innocente, senza più respiro. 
Corpo bianco come tessuto immacolato, labbra aperte e 
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viola. Corpo senza vita, che penso di mettere sul fuoco pur 
di riportare in vita, che pizzico, che strattono e che poi 
guardo immobile.

«Ma che è morto? È morto!» Non faccio in tempo a 
balbettare quelle parole indicibili che Sirio mi viene strap-
pato via da Paolo che subito insuffla ossigeno e implora, 
facendo i gradini delle scale quattro alla volta.

Scalza, mi lascio la porta alle spalle e rincorro questa corsa 
disperata, inseguo quel bocca a bocca che spacca le vene del 
naso e macchia di sangue. Scalza, salto in macchina e giro le 
chiavi, per poi scoprire subito che il motore non parte. Uno 
scambio di sguardi e decidiamo di prendere il motorino, l’u-
nico che forse non ci avrebbe lasciato in quella mattinata 
di abbandoni. La catena umana che salverà la vita di Sirio 
inizia in un parcheggio sterrato dove cuori e motori non ri-
spondono ai comandi. Mimmo, l’uomo che senza esitazione 
ci offre di saltare sulla sua macchina, diventa un tutt’uno col 
nostro dolore, con la nostra lotta contro il tempo.

Qui il drone si ferma sull’ingorgo inaspettato che sem-
bra una condanna a morte. Mostra un padre che combat-
te, cercando di pompare ossigeno nei polmoni immobili 
di suo figlio, che prende a calci le fiancate delle macchine 
per aprirsi un varco. L’autista dell’autobus che dall’alto ca-
pisce prima di tutti e suona il clacson con violenza, con 
occhi sgranati. La vecchietta che urla «Dio mio! Dio mio!» 
portandosi una mano alla bocca mentre con l’altra si fa il 
segno della croce.

In questa scena io sono una madre di pietra sgretola-
ta, una madre che comprende la morte di suo figlio dagli 
sguardi che intercetta. 
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Quella morte la annuncio al telefono a mia madre che mi 
chiama col sesto senso già in allarme. «Chi?» grida quan-
do pronuncio l’indicibile. In risposta al suo urlo atroce, 
escono per la prima volta quelle parole una dietro l’altra: 
«È morto Sirio» le dico quasi a tranquillizzarla, quasi a la-
sciarle intendere che invece Nilo è a scuola e sta bene. Che 
è Sirio a non esserci più, quel cucciolo di cinquanta giorni 
che quasi nessuno conosceva ancora, nato prematuro e tor-
nato a casa con noi da poco più di una settimana.

Era Sirio, il mio bambino, e non c’era più.
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1

Sangue dal naso

“Nilo, corri a vedere come si avvicina la tempesta.”
“Ma quale tempesta, mamma, lì in quel cielo sta 
proprio nascendo una nuova stella.”

Appena due mesi prima

A pieni polmoni percepiamo la serenità per la prima volta.

In punta di piedi entriamo in una dimensione che non 

ci era mai appartenuta.

Pensare a come tutto era iniziato, all’uomo di carta nel-

la sua cella, alla prima volta che avevo visto le sue mani 

grandi e delicate appoggiate all’incrocio delle sbarre, mi 

riempie di una sensazione di completamento che entra nel 

mio corpo come ossigeno puro. Mi dà un senso di arrivo. 

Nilo, con i suoi tre anni saltellanti di felicità, può final-

mente avere suo padre accanto anche di notte: non c’è più 

la porta blu del carcere di Rebibbia a inghiottirlo tutte le 

sere, sempre alla stessa ora. La semilibertà che fino all’ul-

timo avevano provato a protrarre è finalmente terminata. 

Non ancora un uomo libero per lo Stato, ma finalmente 

un papà a tempo pieno, a cui è concessa la leggerezza di 

non guardar più l’orologio. Chiuso il capitolo di quell’uo-
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mo a scadenza che spariva ogni sera come una Cenerentola 
di periferia; di quel papà che arrivava la mattina, col naso 
gelato dalla traversata in motorino e una busta di cornetti 
caldi nelle mani; quel papà col giubbotto, sempre pronto a 
correre, per giorni, mesi, anni di notti sorvegliate.

La gravidanza era arrivata insieme alla grande novità di 
stare tutti nello stesso letto, era arrivata dopo l’interruzione 
forzata della precedente, così tanto desiderata e poi svanita; 
come un’ondata di luce, dopo tante lacerazioni era arrivata a 
portar normalità, pensavamo. Felicità pura.

È un lunedì di metà agosto, in una Roma di quaranta gra-
di e aria immobile in ogni sua particella; la luce combatte 
con le serrande della cucina. Ridiamo a crepapelle, se-
minudi, guardando l’etichetta col prezzo di un cocomero 
attaccata alla mia pancia tonda. Non è nemmeno un gran 
pancione: sono i miei quarantacinque chili a farla appari-
re imponente.

Le risate, la foto al mio profilo tondo, il pareo con gli 
elefantini gialli comprato sulle rive del Nilo. Appare anco-
ra tutto nitido e luminoso, malgrado la nebbia che inizia ad 
alzarsi: fitti banchi di nebbia in pieno agosto, tra le matto-
nelle anni Sessanta.

Le acque che si rompono all’improvviso fanno balzare i 
nostri cuori in gola all’unisono: in una manciata di secondi 
decidiamo di andare al pronto soccorso. Andiamo verso 
l’ignoto, con l’ansia d’arrivare, in una foga caotica. 

Malgrado la mia tachicardia la testa va più veloce del 
cuore. Quando attorno a me c’è il panico, divento raziona-
le, il mio sangue sembra raffreddarsi, posso contare sulla 
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