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A

Nilo, fiume fertile,
Sirio, stella del giorno,
Paolo, uomo montagna.

Ai complici della liberta.



Le citazioni in apertura dei capitoli
sono di Nilo, fratello di Sirio.



Prologo

Osservo quella corsa senza battito cardiaco da tante pro-
spettive, come un drone curioso e ronzante. E la pellicola
di un film eterno che si srotola inesorabile nella mia testa
mostrando immagini sempre diverse, a volte morbosamen-
te dettagliate, altre invece offuscate da una nebbia fitta.
Quel giorno tutto si ¢ improvvisamente fermato: il suo
cuore piccolo, la mia capacita di reagire, il motore della
nostra macchina che mai fino ad allora ci aveva abbando-
nato, il traffico maledetto.

Il volo del drone inizia da Paolo, un uomo felice, che
torna a casa dopo aver accompagnato all’asilo Nilo, e im-
magina di rinfilarsi a letto con me e Sirio, I'ultimo nato,
appena arrivato in famiglia. Paolo rimette in tasca il telefo-
no che squilla col mio nome, sereno, solo un attimo prima
dell’esplosione del mio grido che tutto cambiera. L'urlo
di una madre, come una donna palestinese che tiene tra
le mani suo figlio trucidato, innocente, senza piu respiro.
Corpo bianco come tessuto immacolato, labbra aperte e



viola. Corpo senza vita, che penso di mettere sul fuoco pur
di riportare in vita, che pizzico, che strattono e che poi
guardo immobile.

«Ma che ¢ morto? E morto!» Non faccio in tempo a
balbettare quelle parole indicibili che Sirio mi viene strap-
pato via da Paolo che subito insuffla ossigeno e implora,
facendo i gradini delle scale quattro alla volta.

Scalza, mi lascio la porta alle spalle e rincorro questa corsa
disperata, inseguo quel bocca a bocca che spacca le vene del
naso e macchia di sangue. Scalza, salto in macchina e giro le
chiavi, per poi scoprire subito che il motore non parte. Uno
scambio di sguardi e decidiamo di prendere il motorino, I'u-
nico che forse non ci avrebbe lasciato in quella mattinata
di abbandoni. La catena umana che salvera la vita di Sirio
inizia in un parcheggio sterrato dove cuori e motori non ri-
spondono ai comandi. Mimmo, 'uomo che senza esitazione
ci offre di saltare sulla sua macchina, diventa un tutt'uno col
nostro dolore, con la nostra lotta contro il tempo.

Qui il drone si ferma sull’ingorgo inaspettato che sem-
bra una condanna a morte. Mostra un padre che combat-
te, cercando di pompare ossigeno nei polmoni immobili
di suo figlio, che prende a calci le fiancate delle macchine
per aprirsi un varco. L'autista dell’autobus che dall’alto ca-
pisce prima di tutti e suona il clacson con violenza, con
occhi sgranati. La vecchietta che urla «Dio mio! Dio mio!»
portandosi una mano alla bocca mentre con 'altra si fa il
segno della croce.

In questa scena io sono una madre di pietra sgretola-
ta, una madre che comprende la morte di suo figlio dagli
sguardi che intercetta.



Quella morte la annuncio al telefono a mia madre che mi
chiama col sesto senso gia in allarme. «Chi?» grida quan-
do pronuncio I'indicibile. In risposta al suo urlo atroce,
escono per la prima volta quelle parole una dietro I’altra:
«E morto Sirio» le dico quasi a tranquillizzarla, quasi a la-
sciarle intendere che invece Nilo ¢ a scuola e sta bene. Che
¢ Sirio a non esserci piu, quel cucciolo di cinquanta giorni
che quasi nessuno conosceva ancora, nato prematuro e tor-
nato a casa con noi da poco piu di una settimana.
Era Sirio, il mio bambino, e non c’era piu.



Sangue dal naso

“Nilo, corri a vedere come si avvicina la tempesta.”
“Ma quale tempesta, mamma, li in quel cielo sta
proprio nascendo una nuova stella.”

Appena due mesi prima

A pieni polmoni percepiamo la serenita per la prima volta.

In punta di piedi entriamo in una dimensione che non
cl era mai appartenuta.

Pensare a come tutto era iniziato, all’'uomo di carta nel-
la sua cella, alla prima volta che avevo visto le sue mani
grandi e delicate appoggiate all’incrocio delle sbarre, mi
riempie di una sensazione di completamento che entra nel
mio corpo come ossigeno puro. Mi da un senso di arrivo.

Nilo, con i suoi tre anni saltellanti di felicita, puo final-
mente avere suo padre accanto anche di notte: non c’¢ pit
la porta blu del carcere di Rebibbia a inghiottirlo tutte le
sere, sempre alla stessa ora. La semiliberta che fino all’ul-
timo avevano provato a protrarre & finalmente terminata.
Non ancora un uomo libero per lo Stato, ma finalmente
un papa a tempo pieno, a cui & concessa la leggerezza di
non guardar piu 'orologio. Chiuso il capitolo di quell’uo-
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mo a scadenza che spariva ogni sera come una Cenerentola
di periferia; di quel papa che arrivava la mattina, col naso
gelato dalla traversata in motorino e una busta di cornetti
caldi nelle mani; quel papa col giubbotto, sempre pronto a
correre, per giorni, mesi, anni di notti sorvegliate.

La gravidanza era arrivata insieme alla grande novita di
stare tutti nello stesso letto, era arrivata dopo I'interruzione
forzata della precedente, cosi tanto desiderata e poi svanita;
come un’ondata di luce, dopo tante lacerazioni era arrivata a
portar normalita, pensavamo. Felicita pura.

E un lunedi di meta agosto, in una Roma di quaranta gra-
di e aria immobile in ogni sua particella; la luce combatte
con le serrande della cucina. Ridiamo a crepapelle, se-
minudi, guardando Ietichetta col prezzo di un cocomero
attaccata alla mia pancia tonda. Non & nemmeno un gran
pancione: sono i miei quarantacinque chili a farla appari-
re imponente.

Le risate, la foto al mio profilo tondo, il pareo con gli
elefantini gialli comprato sulle rive del Nilo. Appare anco-
ra tutto nitido e luminoso, malgrado la nebbia che inizia ad
alzarsi: fitti banchi di nebbia in pieno agosto, tra le matto-
nelle anni Sessanta.

Le acque che si rompono all'improvviso fanno balzare i
nostri cuori in gola all’'unisono: in una manciata di secondi
decidiamo di andare al pronto soccorso. Andiamo verso
I'ignoto, con 'ansia d’arrivare, in una foga caotica.
Malgrado la mia tachicardia la testa va piu veloce del
cuore. Quando attorno a me c’¢ il panico, divento raziona-
le, il mio sangue sembra raffreddarsi, posso contare sulla
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