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L’ingegno e le tenebre

A Medardo Vincenzi,

scrittore inedito e uomo vicino all’onniscienza

e

a Stefano Ronconi,

pittore e uomo ossessionato dall’arte:

i miei maestri. 
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“È costume della natura, quando ella fa una 
persona molto eccellente in alcuna professio-
ne, molte volte non la far sola, ma in quel tem-
po medesimo, e vicino a quella, farne un’altra 
a sua concorrenza, a cagione che elle possino 
giovare l’uno all’altra nella virtù e nella emu-
lazione.”
Giorgio Vasari, Vita di Masaccio 
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1

L’arte di essere quasi normali

Non capita a tutti di avere un padre frate e una madre 

monaca. Ma, se è capitato a voi, dovreste sapere di essere 

in ottima compagnia. Proprio al figlio di una tale unione, 

infatti, è successo di diventare il creatore di opere immor-

tali, un pittore fra i più ammirati della storia: è accaduto 

nell’Italia del XV secolo.

Erano un tempo e un luogo, quelli, in cui il destino di un 

individuo sapeva disegnare traiettorie serpeggianti, estro-

se e del tutto imprevedibili. Si poteva nascere (e morire) 

nelle maniere più sorprendenti. Un mazzo di multicolori 

spade di Damocle pendeva sulla testa di chiunque, tutto 

era costantemente provvisorio, solidamente precario, eva-

nescente in pianta stabile. Cosicché a ciascuno poteva ac-

cadere, dopo essere stato partorito, abbandonato, adottato, 

ripudiato, accolto in casa d’estranei come un figlio, ceduto 

ad altri come un oggetto, di collezionare, nel corso di una 

giovinezza, parecchi genitori. Ma anche nessuno.

Quanto ai padri spirituali, poi, la situazione era ancora 

più disinvolta. Praticamente chiunque poteva aspirare al ti-

tolo di Santo Padre, a patto di provenire da una famiglia 

sufficientemente ricca e potente. La mancanza di vocazione 

non era d’ostacolo, e neppure la mancanza di titoli ecclesia-
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stici: fino al 1513 – anno dell’elezione di Leone X – era pos-

sibile diventare papa senza essere sacerdoti. Anche l’aver 

sempre condotto una vita integralmente mondana non era 

un problema. Al punto che più d’uno poté vantarsi d’esse-

re, letteralmente, “figlio del papa”.

A chi versava in una condizione disgraziata, invece, si 

presentavano opportunità leggermente diverse: si avevano 

alte probabilità di diventare frati.

Ed è appunto questo che successe a tal Filippo Lippi, 

figlio illegittimo del macellaio fiorentino Tommaso e di An-

tonia di ser Bindo Sernigi, morta di parto. Nelle sue bur-

rascose vicende mi pare possano riflettersi i capricci e le 

stranezze di un’intera epoca. Seguiamolo dunque un poco. 

Filippo ha appena due anni quando, per la precarietà 

di cui sopra, anche suo padre muore. Viene così consegna-

to alle cure di una zia dal nome poco rassicurante: monna 

Lapaccia. Costei lo cresce, ma solo fino agli otto anni. Poi 

delega l’impellenza ai frati carmelitani, e Filippo, a quindici 

anni, diventa frate carmelitano a sua volta. Sembra l’inelu-

dibile procedere del destino, vero? Ma il destino, in tempi 

tanto incerti, ha pure lui ripensamenti, esitazioni e bruschi 

cambi di direzione. O forse potremmo dire che ognuno di 

noi ha molti e diversi destini, i quali lottano fra loro, e con 

colpi di mano si contendono la nostra vita. 

Filippo ha diciott’anni quando nella chiesa del suo 

ordine, Santa Maria del Carmine in Firenze, arrivano a 

lavorare due pittori. Casualità carica di presagi: si chia-

mano entrambi come il suo padre naturale, Tommaso, o 

meglio – giacché si tratta di tempi sbrigativi e inclini alla 

brevità – Maso. Per distinguerli, visto che, come insegna 

la buona Lapaccia, si tratta di tempi in cui i nomi vengono 

spesso alterati con diminutivi, accrescitivi o dispregiativi, i 

due Masi diventano rispettivamente Masolino e Masaccio. 
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Costoro, collaborando, daranno alla luce un’opera mira-

bile, destinata a cambiare la storia della pittura, e di cui 

converrà tornare a parlare più e più volte in questo libro: 

la Cappella Brancacci. Se vi sembra di non averla mai sen-

tita nominare, probabilmente è solo perché, nel giro di 

un secolo, opere ancora più mirabili ne hanno eclissato la 

fama. Ma si tratta di un ciclo di affreschi ammirati e presi 

a modello da generazioni di artisti. Se posso usare una me-

tafora un po’ brutale, la Cappella Brancacci è, più o meno, 

la Cappella Sistina del mondo precedente alla Cappella 

Sistina.

Sui muri spogli, a poco a poco, gli occhi di Filippo as-

sistono al divampare di un capolavoro. Su una parete lo 

sguardo è avvolto da tinte luminose e dolcissime: rosa, az-

zurro chiaro, verde pallido; sull’altra campeggiano toni ac-

cesi, che fiammeggiano contro lo sfondo cupo. Le vedute 

sono fitte di particolari minutissimi, insignificanti e proprio 

per questo infinitamente reali e vividi, fra cui ci si perde 

fantasticando: sulle facciate di palazzi lontanissimi si ve-

dono i panni stesi alle finestre, le gabbie degli uccellini, le 

scimmiette al guinzaglio che si sporgono dai davanzali; sulla 

strada, invece, più vicini, decine di ciottoli sparsi disordina-

tamente. Altrove il pittore ha avuto la pazienza certosina di 

dipingere un intero muro in scorcio rifinendone i mattoni 

uno a uno. E poi, lusso e abiezione: la crudele varietà del 

mondo. Un personaggio sfoggia un turbante scarlatto e una 

favolosa veste damascata; poco lontano, uno storpio chiede 

la carità, gettato in terra. Figure che irradiano un’immensa 

energia, serena o tempestosa: il Battesimo dei neofiti – nudi 

maschili dai muscoli torniti, definiti con un realismo anato-

mico impensabile fino a quel momento: persino i crocefissi 

di Giotto, in confronto, sembrano esangui astrazioni – e la 

Cacciata dal Paradiso – con la terribile potenza espressiva 
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