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L’ingegno e le tenebre

A Medardo Vincenzi,

scrittore inedito e uomo vicino all’ onniscienza
e

a Stefano Ronconi,

pittore e uomo ossessionato dall’arte:

7 miet maestri.






“E costume della natura, quando ella fa una
persona molto eccellente in alcuna professio-
ne, molte volte non la far sola, ma in quel tem-
po medesimo, e vicino a quella, farne un’altra
a sua concorrenza, a cagione che elle possino
giovare 'uno all’altra nella virtu e nella emu-
lazione.”

Giorgio Vasari, Vita di Masaccio






L’arte di essere quasi normali

Non capita a tutti di avere un padre frate e una madre
monaca. Ma, se ¢ capitato a voi, dovreste sapere di essere
in ottima compagnia. Proprio al figlio di una tale unione,
infatti, & successo di diventare il creatore di opere immor-
tali, un pittore fra i pitt ammirati della storia: & accaduto
nell’Ttalia del xv secolo.

Erano un tempo e un luogo, quelli, in cui il destino di un
individuo sapeva disegnare traiettorie serpeggianti, estro-
se e del tutto imprevedibili. Si poteva nascere (e morire)
nelle maniere pitu sorprendenti. Un mazzo di multicolori
spade di Damocle pendeva sulla testa di chiunque, tutto
era costantemente provvisorio, solidamente precario, eva-
nescente in pianta stabile. Cosicché a ciascuno poteva ac-
cadere, dopo essere stato partorito, abbandonato, adottato,
ripudiato, accolto in casa d’estranei come un figlio, ceduto
ad altri come un oggetto, di collezionare, nel corso di una
giovinezza, parecchi genitori. Ma anche nessuno.

Quanto ai padri spirituali, poi, la situazione era ancora
piu disinvolta. Praticamente chiunque poteva aspirare al ti-
tolo di Santo Padre, a patto di provenire da una famiglia
sufficientemente ricca e potente. La mancanza di vocazione
non era d’ostacolo, e neppure la mancanza di titoli ecclesia-



stici: fino al 1513 — anno dell’elezione di Leone X — era pos-
sibile diventare papa senza essere sacerdoti. Anche I’aver
sempre condotto una vita integralmente mondana non era
un problema. Al punto che pitt d’'uno poté vantarsi d’esse-
re, letteralmente, “figlio del papa”.

A chi versava in una condizione disgraziata, invece, si
presentavano opportunita leggermente diverse: si avevano
alte probabilita di diventare frati.

Ed ¢ appunto questo che successe a tal Filippo Lippi,
figlio illegittimo del macellaio fiorentino Tommaso e di An-
tonia di ser Bindo Sernigi, morta di parto. Nelle sue bur-
rascose vicende mi pare possano riflettersi i capricci e le
stranezze di un’intera epoca. Seguiamolo dunque un poco.

Filippo ha appena due anni quando, per la precarieta
di cui sopra, anche suo padre muore. Viene cosi consegna-
to alle cure di una zia dal nome poco rassicurante: monna
Lapaccia. Costei lo cresce, ma solo fino agli otto anni. Poi
delega 'impellenza ai frati carmelitani, e Filippo, a quindici
anni, diventa frate carmelitano a sua volta. Sembra I'inelu-
dibile procedere del destino, vero? Ma il destino, in tempi
tanto incerti, ha pure lui ripensamenti, esitazioni e bruschi
cambi di direzione. O forse potremmo dire che ognuno di
noi ha molti e diversi destini, i quali lottano fra loro, e con
colpi di mano si contendono la nostra vita.

Filippo ha diciott’anni quando nella chiesa del suo
ordine, Santa Maria del Carmine in Firenze, arrivano a
lavorare due pittori. Casualita carica di presagi: si chia-
mano entrambi come il suo padre naturale, Tommaso, o
meglio — giacché si tratta di tempi sbrigativi e inclini alla
brevita — Maso. Per distinguerli, visto che, come insegna
la buona Lapaccia, si tratta di tempi in cui i nomi vengono
spesso alterati con diminutivi, accrescitivi o dispregiativi, i
due Masi diventano rispettivamente Masolino e Masaccio.
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Costoro, collaborando, daranno alla luce un’opera mira-
bile, destinata a cambiare la storia della pittura, e di cui
converra tornare a parlare piu e piu volte in questo libro:
la Cappella Brancacci. Se vi sembra di non averla mai sen-
tita nominare, probabilmente ¢ solo perché, nel giro di
un secolo, opere ancora pit mirabili ne hanno eclissato la
fama. Ma si tratta di un ciclo di affreschi ammirati e presi
a modello da generazioni di artisti. Se posso usare una me-
tafora un po’ brutale, la Cappella Brancacci ¢, piti o meno,
la Cappella Sistina del mondo precedente alla Cappella
Sistina.

Sui muri spogli, a poco a poco, gli occhi di Filippo as-
sistono al divampare di un capolavoro. Su una parete lo
sguardo ¢ avvolto da tinte luminose e dolcissime: rosa, az-
zurro chiaro, verde pallido; sull’altra campeggiano toni ac-
cesi, che fiammeggiano contro lo sfondo cupo. Le vedute
sono fitte di particolari minutissimi, insignificanti e proprio
per questo infinitamente reali e vividi, fra cui ci si perde
fantasticando: sulle facciate di palazzi lontanissimi si ve-
dono i panni stesi alle finestre, le gabbie degli uccellini, le
scimmiette al guinzaglio che si sporgono dai davanzali; sulla
strada, invece, piu vicini, decine di ciottoli sparsi disordina-
tamente. Altrove il pittore ha avuto la pazienza certosina di
dipingere un intero muro in scorcio rifinendone i mattoni
uno a uno. E poi, lusso e abiezione: la crudele varieta del
mondo. Un personaggio sfoggia un turbante scarlatto e una
favolosa veste damascata; poco lontano, uno storpio chiede
la carita, gettato in terra. Figure che irradiano un’immensa
energia, serena o tempestosa: il Battesimo dei neofiti — nudi
maschili dai muscoli torniti, definiti con un realismo anato-
mico impensabile fino a quel momento: persino i crocefissi
di Giotto, in confronto, sembrano esangui astrazioni — e la
Cacciata dal Paradiso — con la terribile potenza espressiva
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