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prefazione

Occhio al malocchio  
di Diego Abatantuono

«Very superstitious, writing’s on the wall.» Stevie Wonder  

canta e suona a tema. Mi pare il sottofondo più pro-

pizio per lanciarmi sulla superstizione, con le cautele 

del caso perché la questione è antichissima e presente, 

in un modo o nell’altro, nelle nostre vite. Lo spunto 

viene dal libro che avete tra le mani, da leggere fino in 

fondo, dato il titolo. Racconta di Alberto Ascari, un 

grandissimo pilota di cui non si sa se fosse più afflitto 

o affezionato all’idea che alcuni fatti all’apparenza ca-

suali con il caso non c’entrino affatto. Anzi. Secondo 

lui sono quegli eventi, potenzialmente, a dare colpi di 

sterzo al destino. 

Gli diamo torto? O lo prendiamo sottogamba? Gli 

ridiamo dietro? Un attimo, please, come dicono a Ma-

locchio, frazione di Buggiano, Pistoia, dove la speran-

za è la penultima a morire. 
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Quella che leggerete è una storia formidabile che 

contiene i lampi del talento e le ombre del presenti-

mento, la determinazione del campione e la vulnera-

bilità dell’essere umano. Gloria e dramma, con dentro 

sfumature meno decifrabili e per questo intriganti. 

Senza le quali, credo, la curiosità e la passione per 

le grandi storie del mio amico Giorgio Terruzzi non 

avrebbero preso questo potente abbrivio narrativo. 

Ascari, al culmine della carriera, dopo due titoli 

mondiali di Formula 1 vinti in sequenza nel 1952 e 

1953, lascia il Cavallino per passare alla Lancia. Con 

l’ombra di suo padre Antonio, morto in pista nel 1925, 

che lo segue, lo accompagna al pari di un oscuro pre-

sentimento. Alberto, riservato, superstiziosissimo, il 

casco e la maglia azzurra come scudi contro la cattiva 

sorte, si trova alle prese con una serie di provocazioni 

di fronte alle quali deve prendere decisioni importanti, 

prima, durante e dopo la Mille Miglia del 1954: una 

corsa stradale bestiale per uno stilista come Ascari. Il 

finale è drammatico, clamoroso, sconcertante. Un ul-

timo capitolo che vale un mistero inspiegabile. Così 

come sono inspiegabili i meccanismi che distinguono 

i giorni buoni da quelli pessimi; i significati dei segna-

li sparsi sul nostro cammino. Alberto, detto «Ciccio», 

milanese di corso Sempione, manifestava un vero ter-

rore per i gatti neri a passeggio sulla strada. I felini ri-
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uscivano a impaurire un uomo dal coraggio smisurato; 

per dire quanto conta il pelo.

A me i gatti neri piacciono. Mi sembrano molto più 

nobili ed eleganti dei loro parenti color mistogriglia. 

Non penso che portino rogna. Eppure posso capire 

Ascari e chi, come lui, li teme. Perché, se un gatto ne-

ro attraversa la strada mentre procedo in auto bello 

paciarotto, il colpo di freno è un riflesso istantaneo. 

Una frenata diversa, la mia e quasi certamente la vo-

stra, rispetto a quella innescata dall’attraversamento di 

un siamese o di un napoletano, inteso come mastino. E 

non sto parlando di chi frena solo per non investire la 

(povera?) bestia. Qui, con il gatto nero, la mia frenata 

contiene una prudenza particolare, connessa alla cre-

denza. Insomma, nella migliore delle ipotesi siamo a un 

«non è vero ma ci credo». Per sicurezza, ecco. A furia 

di sentire gente che cambia strada, mette la retro, lascia 

passare un ciclista pur di non essere il primo a tagliare 

la traiettoria della piccola pantera, qualcosa faccio pu-

re io. Accosto? La tentazione: quasi inevitabile. Il viola 

è il colore menagramo per eccellenza nel mondo dello 

spettacolo. Questa cosa mi fa un po’ ridere. Ma non 

mi permetterei mai di gironzolare tra le quinte e il pal-

coscenico con addosso qualcosa di quella tinta lì. Per 

rispetto, se non altro, di chi vedendomi comincerebbe 

a fare scene che col copione non c’entrano nulla. Op-
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pure, e più semplicemente, di chi cambierebbe umo-

re, perdendo ogni scampolo di ottimismo. Riti pagani, 

come sappiamo. Attribuzione di poteri sovrannaturali 

a qualcosa che ci circonda. La discussione, su questo 

fronte, mi pare fuori dalla mia portata, trattandosi di 

argomento che attraversa filosofia e teologia. E poi chi 

sono io, chi siamo noi per dare lezioni? Lo dico pen-

sando ai limiti della nostra conoscenza e all’ignoranza 

rispetto a ciò che sta altrove. Prendiamo la medicina. 

Curare e guarire: in che modo? Non è facile rispon-

dere se interviene l’umiltà di chi considera relativa la 

propria cultura. Un farmaco, un ago, una pozione, una 

pranoterapia… Molte possibilità di azione e reazione, 

di relazione tra curatore e paziente. 

Insomma, come gira il fumo nessuno può dirlo 

con certezza. Dipende dal vento, dall’interpretazione, 

dall’esperienza, da una tradizione popolare, locale o 

familiare. Sono qui che penso a qualche esempio ecla-

tante e mi viene in mente uno stormo di uccelli in vo-

lo. Enorme, una nube mobile sopra gli alberi di città. 

Compone una danza. I movimenti ricordano per qual-

che verso il caleidoscopio, per altri le onde del mare, 

per altri ancora i viaggi oceanici e organizzati delle sar-

dine, molto apprezzati dalle balene e dai patiti dell’ac-

ciuga sott’olio. Uno spettacolo magico, inspiegabile. 

Bene. Immaginiamo un uomo alto, imponente, ve-
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stito di scuro, con su magari un mantello, che fa anche 
lui un bell’effetto ondivago. Muove le mani e le braccia 
come un sapiente direttore d’orchestra. È lui che diri-
ge lo stormo? Sembra di sì. Potrebbe essere proprio 
così. A meno che non sia lo stormo a dirigere lui. Basta 
andar dietro, sapientemente, a quelle nuvole animate. 
Mica facile capire come funziona lo show. Lui intanto 
prosegue, incita, sposta, innalza, abbassa. E gli uccelli 
in effetti sembrano incitati, spostati, alzati e abbassati. 
L’esibizione va avanti ed è magnetica, bisogna proprio 
dirlo. Con un’apoteosi orchestrata appunto dal nostro 
Mago dello Stormo che decide per un bel frontale co-
reografico. Un’onda composta da cinquemilasettecen-
to uccelli prende in pieno altri cinquemilasettecento 
uccelli. Sciaff. Tutti giù per terra. Perché? Perché il 
Mago è il Mago, e se c’è da fare il colpo, lo fa e mor-
ta lì. Per fortuna non succede. Perché il nostro Mago 
è una brava persona. Perché il Mago è un cialtrone. 
Dipende, ancora una volta. Dal punto di vista di chi 
guarda. Dando per scontato che il punto di vista degli 
uccelli, potendo fare due chiacchiere, chiuderebbe la 
questione in un cip. Massimo un cip, cip. 

Mi sono permesso questo svolazzo, stimolato dallo 
stormo di cui sopra, pensando che attribuire un qual-
che potere a una macchia d’olio, a uno specchio in-
franto, a una saliera in transito da una mano all’altra, in 
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qualche modo fa tenerezza. E offre una ammissione di 

impotenza di fronte alle intemperie del vivere, un’im-

plicita e talvolta inconscia percezione della propria 

debolezza mentre camminiamo lungo l’esistenza. In 

bocca al lupo, crepi il lupo, viva il lupo, buona fortuna, 

ma no che porta male. Merda, un po’ volgare, auguri, 

peggio ancora. Vabbe’, ciao. 

Le nostre, si sa, sono vite in bilico, esposte a una 

gamma varia e vasta di guai. Mi pare inevitabile o com-

prensibile o legittimo conferire responsabilità a un ge-

sto, a una goccia caduta, a un grano di sale o a un gatto, 

a un numero, a una frase pronunciata nel posto, nel mo-

do, nel momento sbagliato, a sentire quelli lì, i super- 

superstiziosi. Magari lasciando stare il nostro Dio. Che 

poi, volendo, ogni religione ha gesti o elementi signi-

ficativi e scaramantici, permeati di sacralità e quindi 

immuni da ogni speculazione, così come da questo 

sbrodolamento. Anche se, in nome di un qualche dio, 

sono stati commessi peccati gravissimi. Sto parlando di 

un’oscurità profonda, madre di avvenimenti altamen-

te drammatici lungo il corso della Storia (maiuscola), 

se penso ai roghi, ai sacrifici di vario genere, umani 

addirittura. Aberrazioni, violenze, soprusi, trattati co-

me gesti necessari, persino legittimi, in virtù di timori 

tanto arcaici quanto irrazionali. Occhio però con certe 

abitudini che emarginano le persone. Le altre perso-
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ne. Dare del menagramo a un uomo o a una donna è 
soltanto una cattiveria insensata. Una vigliaccata che 
finisce per creare sofferenze assurde. È accaduto, con-
tinua ad accadere, e qui entriamo in un campo che di 
buffo e magari di divertente non ha nulla. È un vizio 
non giustificato da alcuna casualità, è una vessazione, 
un gioco orribile. 

Piuttosto, servirebbe irrorare ogni superstizione 
con uno spruzzo di ironia, un pizzico di umorismo. Lo 
faccio spesso, divertendomi, per esempio, ad attribuire 
significati personalizzati ai numeri della tombola o del 
lotto: 34, il frontale dell’Alfasud; 78, il polpaccio del 
portinaio; 35, lo stracotto al barolo… Massì, perché 
mentre prendiamo sul serio un piccolo accadimento, 
possiamo allontanarci da quella parte di noi che si spa-
venta di fronte a un 17. Numero peraltro che a me 
porta bene. Quando va tutto bene, si capisce. 

Quindi, auguri. No, buona fortuna. Macché. In cu-
lo alla balena, con dentro le sardine, messe giù a strati 
con la cipolla tagliata e qualche fetta di limone. Da far 
fuori insieme a Geppetto, a Pinocchio e a qualche ami-
co sprovvisto di fata e dunque un po’ sfigato pure lui, 
come noi, nonostante le dita incrociate. 
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