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PREFAZIONE

Occhio al malocchio
di Diego Abatantuono

«Very superstitious, writing’s on the wall » Stevie Wonder
canta e suona a tema. Mi pare il sottofondo piu pro-
pizio per lanciarmi sulla superstizione, con le cautele
del caso perché la questione ¢ antichissima e presente,
in un modo o nell’altro, nelle nostre vite. Lo spunto
viene dal libro che avete tra le mani, da leggere fino in
fondo, dato il titolo. Racconta di Alberto Ascari, un
grandissimo pilota di cui non si sa se fosse piu afflitto
o affezionato all'idea che alcuni fatti all’apparenza ca-
suali con il caso non c’entrino affatto. Anzi. Secondo
lui sono quegli eventi, potenzialmente, a dare colpi di
sterzo al destino.

Gli diamo torto? O lo prendiamo sottogamba? Gli
ridiamo dietro? Un attimo, please, come dicono a Ma-
locchio, frazione di Buggiano, Pistoia, dove la speran-
za ¢ la penultima a morire.



Quella che leggerete ¢ una storia formidabile che
contiene i lampi del talento e le ombre del presenti-
mento, la determinazione del campione e la vulnera-
bilita dell’essere umano. Gloria e dramma, con dentro
sfumature meno decifrabili e per questo intriganti.
Senza le quali, credo, la curiosita e la passione per
le grandi storie del mio amico Giorgio Terruzzi non
avrebbero preso questo potente abbrivio narrativo.

Ascari, al culmine della carriera, dopo due titoli
mondiali di Formula 1 vinti in sequenza nel 1952 e
1953, lascia il Cavallino per passare alla Lancia. Con
I'ombra di suo padre Antonio, morto in pista nel 1925,
che lo segue, lo accompagna al pari di un oscuro pre-
sentimento. Alberto, riservato, superstiziosissimo, il
casco e la maglia azzurra come scudi contro la cattiva
sorte, si trova alle prese con una serie di provocazioni
di fronte alle quali deve prendere decisioni importanti,
prima, durante e dopo la Mille Miglia del 1954: una
corsa stradale bestiale per uno stilista come Ascari. Il
finale ¢ drammatico, clamoroso, sconcertante. Un ul-
timo capitolo che vale un mistero inspiegabile. Cosi
come sono inspiegabili i meccanismi che distinguono
i giorni buoni da quelli pessimi; i significati dei segna-
li sparsi sul nostro cammino. Alberto, detto «Ciccio»,
milanese di corso Sempione, manifestava un vero ter-
rore per i gatti neri a passeggio sulla strada. I felini ri-



uscivano a impaurire un uomo dal coraggio smisurato;
per dire quanto conta il pelo.

A me i gatti neri piacciono. Mi sembrano molto piu
nobili ed eleganti dei loro parenti color mistogriglia.
Non penso che portino rogna. Eppure posso capire
Ascari e chi, come lui, li teme. Perché, se un gatto ne-
ro attraversa la strada mentre procedo in auto bello
paciarotto, il colpo di freno & un riflesso istantaneo.
Una frenata diversa, la mia e quasi certamente la vo-
stra, rispetto a quella innescata dall’attraversamento di
un siamese o di un napoletano, inteso come mastino. E
non sto parlando di chi frena solo per non investire la
(povera?) bestia. Qui, con il gatto nero, la mia frenata
contiene una prudenza particolare, connessa alla cre-
denza. Insomma, nella migliore delle ipotesi siamo a un
«non ¢ vero ma ci credox». Per sicurezza, ecco. A furia
di sentire gente che cambia strada, mette la retro, lascia
passare un ciclista pur di non essere il primo a tagliare
la traiettoria della piccola pantera, qualcosa faccio pu-
re io. Accosto? La tentazione: quasi inevitabile. Il viola
¢ il colore menagramo per eccellenza nel mondo dello
spettacolo. Questa cosa mi fa un po’ ridere. Ma non
mi permetterei mai di gironzolare tra le quinte e il pal-
coscenico con addosso qualcosa di quella tinta li. Per
rispetto, se non altro, di chi vedendomi comincerebbe
a fare scene che col copione non c’entrano nulla. Op-



pure, e pitu semplicemente, di chi cambierebbe umo-
re, perdendo ogni scampolo di ottimismo. Riti pagani,
come sappiamo. Attribuzione di poteri sovrannaturali
a qualcosa che ci circonda. La discussione, su questo
fronte, mi pare fuori dalla mia portata, trattandosi di
argomento che attraversa filosofia e teologia. E poi chi
sono io, chi siamo noi per dare lezioni? Lo dico pen-
sando ai limiti della nostra conoscenza e all’ignoranza
rispetto a cio che sta altrove. Prendiamo la medicina.
Curare e guarire: in che modo? Non ¢ facile rispon-
dere se interviene I'umilta di chi considera relativa la
propria cultura. Un farmaco, un ago, una pozione, una
pranoterapia... Molte possibilita di azione e reazione,
di relazione tra curatore e paziente.

Insomma, come gira il fumo nessuno puo dirlo
con certezza. Dipende dal vento, dall’interpretazione,
dall’esperienza, da una tradizione popolare, locale o
familiare. Sono qui che penso a qualche esempio ecla-
tante e mi viene in mente uno stormo di uccelli in vo-
lo. Enorme, una nube mobile sopra gli alberi di citta.
Compone una danza. I movimenti ricordano per qual-
che verso il caleidoscopio, per altri le onde del mare,
per altri ancora i viaggi oceanici e organizzati delle sar-
dine, molto apprezzati dalle balene e dai patiti dell’ac-
ciuga sott’olio. Uno spettacolo magico, inspiegabile.

Bene. Immaginiamo un uomo alto, imponente, ve-



stito di scuro, con su magari un mantello, che fa anche
lui un bell’effetto ondivago. Muove le mani e le braccia
come un sapiente direttore d’orchestra. E lui che diri-
ge lo stormo? Sembra di si. Potrebbe essere proprio
cosi. A meno che non sia lo stormo a dirigere lui. Basta
andar dietro, sapientemente, a quelle nuvole animate.
Mica facile capire come funziona lo show. Lui intanto
prosegue, incita, sposta, innalza, abbassa. E gli uccelli
in effetti sembrano incitati, spostati, alzati e abbassati.
Lesibizione va avanti ed ¢ magnetica, bisogna proprio
dirlo. Con un’apoteosi orchestrata appunto dal nostro
Mago dello Stormo che decide per un bel frontale co-
reografico. Un’onda composta da cinquemilasettecen-
to uccelli prende in pieno altri cinquemilasettecento
uccelli. Sciaff. Tutti git per terra. Perché? Perché il
Mago ¢ il Mago, e se c’¢ da fare il colpo, lo fa e mor-
ta li. Per fortuna non succede. Perché il nostro Mago
¢ una brava persona. Perché il Mago ¢ un cialtrone.
Dipende, ancora una volta. Dal punto di vista di chi
guarda. Dando per scontato che il punto di vista degli
uccelli, potendo fare due chiacchiere, chiuderebbe la
questione in un cip. Massimo un cip, cip.

Mi sono permesso questo svolazzo, stimolato dallo
stormo di cui sopra, pensando che attribuire un qual-
che potere a una macchia d’olio, a uno specchio in-
franto, a una saliera in transito da una mano all’altra, in



qualche modo fa tenerezza. E offre una ammissione di
impotenza di fronte alle intemperie del vivere, un’im-
plicita e talvolta inconscia percezione della propria
debolezza mentre camminiamo lungo l'esistenza. In
bocca al lupo, crepi il lupo, viva il lupo, buona fortuna,
ma no che porta male. Merda, un po’ volgare, auguri,
peggio ancora. Vabbe’, ciao.

Le nostre, si sa, sono vite in bilico, esposte a una
gamma varia e vasta di guai. Mi pare inevitabile o com-
prensibile o legittimo conferire responsabilita a un ge-
sto, a una goccia caduta, a un grano di sale o a un gatto,
aun numero, a una frase pronunciata nel posto, nel mo-
do, nel momento sbagliato, a sentire quelli i, i super-
superstiziosi. Magari lasciando stare il nostro Dio. Che
poi, volendo, ogni religione ha gesti o elementi signi-
ficativi e scaramantici, permeati di sacralita e quindi
immuni da ogni speculazione, cosi come da questo
sbrodolamento. Anche se, in nome di un qualche dio,
sono stati commessi peccati gravissimi. Sto parlando di
un’oscurita profonda, madre di avvenimenti altamen-
te drammatici lungo il corso della Storia (maiuscola),
se penso ai roghi, ai sacrifici di vario genere, umani
addirittura. Aberrazioni, violenze, soprusi, trattati co-
me gesti necessari, persino legittimi, in virtu di timori
tanto arcaici quanto irrazionali. Occhio pero con certe
abitudini che emarginano le persone. Le altre perso-
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ne. Dare del menagramo a un uomo o a una donna ¢
soltanto una cattiveria insensata. Una vigliaccata che
finisce per creare sofferenze assurde. E accaduto, con-
tinua ad accadere, e qui entriamo in un campo che di
buffo e magari di divertente non ha nulla. E un vizio
non giustificato da alcuna casualita, & una vessazione,
un gioco orribile.

Piuttosto, servirebbe irrorare ogni superstizione
con uno spruzzo di ironia, un pizzico di umorismo. Lo
faccio spesso, divertendomi, per esempio, ad attribuire
significati personalizzati ai numeri della tombola o del
lotto: 34, il frontale dell’Alfasud; 78, il polpaccio del
portinaio; 35, lo stracotto al barolo... Massi, perché
mentre prendiamo sul serio un piccolo accadimento,
possiamo allontanarci da quella parte di noi che si spa-
venta di fronte a un 17. Numero peraltro che a me
porta bene. Quando va tutto bene, si capisce.

Quindi, auguri. No, buona fortuna. Macché. In cu-
lo alla balena, con dentro le sardine, messe giu a strati
con la cipolla tagliata e qualche fetta di limone. Da far
fuori insieme a Geppetto, a Pinocchio e a qualche ami-
co sprovvisto di fata e dunque un po’ sfigato pure lui,
come noi, nonostante le dita incrociate.
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