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Dedico questo romanzo a mio marito José;
ai nostri figli, Soffa, David e Cristina.

Ai miei genitori, Enrique e Susana.

Un grazie speciale a Soledad Betancourt,
che ha segnato la mia vita con i suoi racconti.

In queste pagine voglio onorare
Francisco e Lydia,

Arturo e Maria Luisa,

Chelo, Maria Teresa e un altro Francisco,
un’altra Lydia e Angélica,

la China, Enrique e Maria Elena.

Questa non ¢ la storia che hanno raccontato,
ma soltanto il racconto che hanno ispirato.






Bambino blu, bambino bianco

In quell’alba d’ottobre, il vagito del neonato si mescolava al
rumore del vento fresco che soffiava tra gli alberi, al canto de-
gli uccelli e al saluto degli insetti della notte. Usciva fluttuan-
do dalla fitta boscaglia dei monti, ma si spense pochi metri
dopo, come se una sorta di stregoneria gli impedisse di andare
alla ricerca di un orecchio umano.

Per anni si sarebbe vociferato di come don Teodosio, men-
tre andava a lavorare in una vicina tenuta, dovesse per forza
essere passato davanti al povero piccino abbandonato senza
sentir nulla, e di come Lupita, la lavandaia dei Morales, avesse
attraversato il ponte che la portava a La Petaca alla ricerca
di un filtro d’amore senza notare niente di strano: se me ne
fossi accorta, I'avrei comunque preso, perché sara anche stato
orribile, ma non si puo pensare di abbandonare in quel modo
un neonato, lasciandolo i a morire da solo, avrebbe detto lei
quella sera a chiunque fosse disposto ad ascoltarla.

E proprio quello era il mistero. Chi, nei dintorni, di re-
cente, aveva mostrato i segni di una gravidanza inopportuna?
A chi apparteneva quel bambino sfortunato? In paese indi-
screzioni del genere si diffondevano piu veloci di un’epidemia
di morbillo, e bastava che lo sapesse una persona perché lo
sapessero tutti.

E tuttavia, in questo caso, nessuno sapeva niente.

Circolavano teorie di ogni sorta, ma quella che pit seduce-
va I'immaginario collettivo era che il neonato appartenesse a
una delle streghe di La Petaca che, come era ben noto a tutti,
si dedicavano liberamente ai piaceri della carne e che, nel ri-



trovarsi con un bambino cosi deforme e strano — punizione
dell’Altissimo o del diavolo, vai a sapere —, I'aveva abbandona-
to al suo destino buttandolo sotto il ponte.

Nessuno seppe mai quante ore fosse rimasto li, solo, nudo
e affamato. Nessuno si spiegava come fosse sopravvissuto alle
intemperie senza dissanguarsi attraverso il cordone ombelica-
le che non era stato legato, o senza che lo divorassero i ratti, i
rapaci, gli orsi o i puma che abbondano tra quei monti.

E tutti si chiedevano come avesse fatto a trovarlo la vecchia
nana Reja, ricoperto da un manto di api vive.

Reja aveva deciso di trascorrere il suo tempo eterno in
un solo luogo, fuori da una delle baracche che fungevano da
magazzino nella tenuta La Amistad, un fabbricato semplice,
senza finestre, identico a vari altri annessi costruiti dietro la
casa principale cosi che rimanessero nascosti agli occhi di chi
giungeva in visita. Lunica cosa che distingueva quella barac-
ca era la tettoia che permetteva alla vecchia di starsene all’a-
perto sia d’inverno che d’estate. Non era che una fortunata
coincidenza: Reja non aveva scelto quel luogo per ripararsi
dagli elementi, bensi per la vista di cui poteva godere e per
il vento che, attraversando il labirinto di montagne, scendeva
fin i per lei.

Erano passati molti anni da quando la vecchia aveva scelto
il suo posto, percio, oltre a Reja, tra i vivi non restava testimo-
ne del giorno in cui la sua sedia a dondolo era arrivata li o del
momento in cui lei aveva cominciato a starci sempre seduta.

Ora tutti pensavano che non si alzasse mai e supponevano
fosse per colpa dell’eta — che nessuno era in grado di preci-
sare —, delle ossa che ormai non la sostenevano e dei muscoli
che non rispondevano. Perché, quando spuntava il sole, la ve-
devano gia li seduta, a dondolarsi dolcemente, spinta pit dal
vento che dai piedi. E di sera nessuno la vedeva scomparire,
essendo tutti occupati a prepararsi per la notte.

Anni e anni trascorsi sulla sedia a dondolo fecero si che
la gente del posto dimenticasse la sua storia e la sua persona:
Reja era diventata parte del paesaggio e aveva messo radici
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nella terra su cui si dondolava. Il suo corpo era diventato le-
gno e la sua pelle una corteccia dura, scura e piena di solchi.

Quando le passavano davanti, nessuno le rivolgeva un sa-
luto, proprio come non si saluta un vecchio albero moribon-
do. Certi bambini si fermavano a guardarla da lontano dopo
aver percorso il breve tragitto dal paese alla ricerca di quella
leggenda, e ogni tanto qualcuno di loro trovava il coraggio di
andarle vicino per assicurarsi che fosse davvero una donna in
carne e ossa e non un pezzo di legno intagliato. E si rendevano
conto che in quella corteccia c’era vita quando, senza nemme-
no il bisogno di aprire gli occhi, Reja propinava allo spavaldo
avventuriero un colpo di bastone ben assestato.

Non intendeva essere la curiosita di nessuno; preferiva fin-
gere di essere di legno. Preferiva che la ignorassero. Sentiva
che alla sua eta, con tutto quello che i suoi occhi avevano vi-
sto, le sue orecchie ascoltato, la sua bocca detto, la sua pelle
sentito e il suo cuore sofferto, aveva dato pit che a sufficienza
per potersi permettere di rifiutare chiunque. Non capiva come
mai fosse ancora viva né cosa stesse aspettando per andarsene,
visto che ormai non serviva piti a nessuno e il suo corpo si
era disseccato; ecco perché preferiva non vedere e non essere
vista, non sentire, non parlare e percepire il meno possibile.

Benché non riuscisse ancora a dominare del tutto questo
aspetto dei suoi sensi.

C’erano alcune persone che Reja tollerava di avere attorno;
tra queste, laltra levatrice, Pola, che come lei si era lasciata
alle spalle i suoi giorni migliori da un pezzo. Tollerava anche
il piccolo Francisco perché in passato, quando lei ancora si
permetteva di sentire, gli aveva voluto profondamente bene,
ma sopportava a malapena sua moglie Beatriz o le sue figlie.
La prima perché non le andava di far entrare persone nuove
nella sua vita, le seconde perché le trovava fastidiose.

Non c’era nulla di cui avessero bisogno e nulla che lei po-
tesse offrire loro, perché la vecchiaia I’aveva lentamente esen-
tata dai suoi compiti di domestica. Erano anni che non par-
tecipava alla gestione della casa, e cosi aveva iniziato a farsi
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