


contemporanea

SOFÍA SEGOVIA

IL SUSSURRO DELLE API

   3   3 04/04/22   15:5104/04/22   15:51



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2015 Sofía Segovia
First published as El murmullo de las abejas by Penguin Random House

Grupo Editorial in 2015 in Mexico
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-16278-4

Titolo originale dell’opera:
El murmullo de las abejas

Traduzione di Sara Cavarero

Prima edizione Rizzoli: 2020
Prima edizione BUR Contemporanea: maggio 2022

Realizzazione editoriale: Caratteri Speciali, Roma

Seguici su:

www.rizzolilibri.it          /RizzoliLibri          @BUR_Rizzoli          @rizzolilibri

   4   4 04/04/22   15:5204/04/22   15:52



IL SUSSURRO DELLE API

   5   5 04/04/22   15:5204/04/22   15:52



   6   6 04/04/22   15:5204/04/22   15:52



Dedico questo romanzo a mio marito José;
ai nostri figli, Sofía, David e Cristina.

Ai miei genitori, Enrique e Susana.
Un grazie speciale a Soledad Betancourt,

che ha segnato la mia vita con i suoi racconti.

In queste pagine voglio onorare
Francisco e Lydia,

Arturo e María Luisa,
Chelo, María Teresa e un altro Francisco,

un’altra Lydia e Angélica,
la China, Enrique e María Elena.

Questa non è la storia che hanno raccontato,
ma soltanto il racconto che hanno ispirato.
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Bambino blu, bambino bianco

In quell’alba d’ottobre, il vagito del neonato si mescolava al 
rumore del vento fresco che soffiava tra gli alberi, al canto de-
gli uccelli e al saluto degli insetti della notte. Usciva fluttuan-
do dalla fitta boscaglia dei monti, ma si spense pochi metri 
dopo, come se una sorta di stregoneria gli impedisse di andare 
alla ricerca di un orecchio umano.

Per anni si sarebbe vociferato di come don Teodosio, men-
tre andava a lavorare in una vicina tenuta, dovesse per forza 
essere passato davanti al povero piccino abbandonato senza 
sentir nulla, e di come Lupita, la lavandaia dei Morales, avesse 
attraversato il ponte che la portava a La Petaca alla ricerca 
di un filtro d’amore senza notare niente di strano: se me ne 
fossi accorta, l’avrei comunque preso, perché sarà anche stato 
orribile, ma non si può pensare di abbandonare in quel modo 
un neonato, lasciandolo lì a morire da solo, avrebbe detto lei 
quella sera a chiunque fosse disposto ad ascoltarla.

E proprio quello era il mistero. Chi, nei dintorni, di re-
cente, aveva mostrato i segni di una gravidanza inopportuna? 
A chi apparteneva quel bambino sfortunato? In paese indi-
screzioni del genere si diffondevano più veloci di un’epidemia 
di morbillo, e bastava che lo sapesse una persona perché lo 
sapessero tutti.

E tuttavia, in questo caso, nessuno sapeva niente.
Circolavano teorie di ogni sorta, ma quella che più seduce-

va l’immaginario collettivo era che il neonato appartenesse a 
una delle streghe di La Petaca che, come era ben noto a tutti, 
si dedicavano liberamente ai piaceri della carne e che, nel ri-
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trovarsi con un bambino così deforme e strano – punizione 
dell’Altissimo o del diavolo, vai a sapere –, l’aveva abbandona-
to al suo destino buttandolo sotto il ponte.

Nessuno seppe mai quante ore fosse rimasto lì, solo, nudo 
e affamato. Nessuno si spiegava come fosse sopravvissuto alle 
intemperie senza dissanguarsi attraverso il cordone ombelica-
le che non era stato legato, o senza che lo divorassero i ratti, i 
rapaci, gli orsi o i puma che abbondano tra quei monti.

E tutti si chiedevano come avesse fatto a trovarlo la vecchia 
nana Reja, ricoperto da un manto di api vive.

Reja aveva deciso di trascorrere il suo tempo eterno in 
un solo luogo, fuori da una delle baracche che fungevano da 
magazzino nella tenuta La Amistad, un fabbricato semplice, 
senza finestre, identico a vari altri annessi costruiti dietro la 
casa principale così che rimanessero nascosti agli occhi di chi 
giungeva in visita. L’unica cosa che distingueva quella barac-
ca era la tettoia che permetteva alla vecchia di starsene all’a-
perto sia d’inverno che d’estate. Non era che una fortunata 
coincidenza: Reja non aveva scelto quel luogo per ripararsi 
dagli elementi, bensì per la vista di cui poteva godere e per 
il vento che, attraversando il labirinto di montagne, scendeva 
fin lì per lei.

Erano passati molti anni da quando la vecchia aveva scelto 
il suo posto, perciò, oltre a Reja, tra i vivi non restava testimo-
ne del giorno in cui la sua sedia a dondolo era arrivata lì o del 
momento in cui lei aveva cominciato a starci sempre seduta.

Ora tutti pensavano che non si alzasse mai e supponevano 
fosse per colpa dell’età – che nessuno era in grado di preci-
sare –, delle ossa che ormai non la sostenevano e dei muscoli 
che non rispondevano. Perché, quando spuntava il sole, la ve-
devano già lì seduta, a dondolarsi dolcemente, spinta più dal 
vento che dai piedi. E di sera nessuno la vedeva scomparire, 
essendo tutti occupati a prepararsi per la notte.

Anni e anni trascorsi sulla sedia a dondolo fecero sì che 
la gente del posto dimenticasse la sua storia e la sua persona: 
Reja era diventata parte del paesaggio e aveva messo radici 
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nella terra su cui si dondolava. Il suo corpo era diventato le-
gno e la sua pelle una corteccia dura, scura e piena di solchi.

Quando le passavano davanti, nessuno le rivolgeva un sa-
luto, proprio come non si saluta un vecchio albero moribon-
do. Certi bambini si fermavano a guardarla da lontano dopo 
aver percorso il breve tragitto dal paese alla ricerca di quella 
leggenda, e ogni tanto qualcuno di loro trovava il coraggio di 
andarle vicino per assicurarsi che fosse davvero una donna in 
carne e ossa e non un pezzo di legno intagliato. E si rendevano 
conto che in quella corteccia c’era vita quando, senza nemme-
no il bisogno di aprire gli occhi, Reja propinava allo spavaldo 
avventuriero un colpo di bastone ben assestato.

Non intendeva essere la curiosità di nessuno; preferiva fin-
gere di essere di legno. Preferiva che la ignorassero. Sentiva 
che alla sua età, con tutto quello che i suoi occhi avevano vi-
sto, le sue orecchie ascoltato, la sua bocca detto, la sua pelle 
sentito e il suo cuore sofferto, aveva dato più che a sufficienza 
per potersi permettere di rifiutare chiunque. Non capiva come 
mai fosse ancora viva né cosa stesse aspettando per andarsene, 
visto che ormai non serviva più a nessuno e il suo corpo si 
era disseccato; ecco perché preferiva non vedere e non essere 
vista, non sentire, non parlare e percepire il meno possibile.

Benché non riuscisse ancora a dominare del tutto questo 
aspetto dei suoi sensi.

C’erano alcune persone che Reja tollerava di avere attorno; 
tra queste, l’altra levatrice, Pola, che come lei si era lasciata 
alle spalle i suoi giorni migliori da un pezzo. Tollerava anche 
il piccolo Francisco perché in passato, quando lei ancora si 
permetteva di sentire, gli aveva voluto profondamente bene, 
ma sopportava a malapena sua moglie Beatriz o le sue figlie. 
La prima perché non le andava di far entrare persone nuove 
nella sua vita, le seconde perché le trovava fastidiose.

Non c’era nulla di cui avessero bisogno e nulla che lei po-
tesse offrire loro, perché la vecchiaia l’aveva lentamente esen-
tata dai suoi compiti di domestica. Erano anni che non par-
tecipava alla gestione della casa, e così aveva iniziato a farsi 
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