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«Il rock ‘n’ roll non andra avanti cosi. Ci sara un giorno
del giudizio. Non ¢ piu sufficiente che una band abbia da
offrirci soltanto avidita, spavalderia e sfacciata insince-
rita e che tutto questo venga chiamato intrattenimento.
Forse oggi qualche anima malaccorta € ancora pronta a
crederci, ma li non c’¢ un futuro.»

Jon Landau, Led Zeppelin: Nothing was Delivered,
«Boston Phoenix», 9 settembre 1970

«Fanculo gli anni Sessanta, stiamo per disegnare la map-
pa del nuovo decennio!»

Jimmy Page



Prologo

Domenica 26 gennaio 1969

T \ra tutta la settimana che facevano ascoltare la band. Intere
—{ facciate dell’album. La radio FM, anarchico mezzo di comu-
A__d nicazione dell'underground, era una manna dal cielo. Si era
sintonizzato su WNEW-EM, il principale canale alternativo di New
York, quando tutto ebbe inizio: “Dazed and Confused”, “Commu-
nication Breakdown”, “You Shook Me” e persino “Babe, 'm Gonna
Leave You”, un pezzo dal repertorio di Joan Baez che era stato elet-
trificato e amplificato. Scott Muni, il deejay dell’emittente che tra-
smetteva al pomeriggio, non poteva piu farne a meno. Alison Steele,
la nottambula della NEW, lo programmava in loop.!

Led Zeppelin.

Gia il nome conteneva in sé un'energia viscerale. Certo, era un nome
incongruo. Uno zeppelin di piombo era un gioco di parole grossolano
come pochi, ma scrivere Led invece di Lead per evitare errori di pro-
nuncia e fraintendimenti richiedeva coraggio. Ti diceva tutto quello
che avevi bisogno di sapere di questa band. Era dinamico, irriverente,
sovversivo, estremo. Idoneo al rock ‘n’ roll, e non una servile adulazio-
ne del populismo da Top 40. I Led Zeppelin non volevano tenerti per
mano. Non scherzavano. Questa era roba seria, di sostanza.

Quel che aveva sentito gli era piaciuto moltissimo. Non restava
che andare a vederli con i propri occhi.
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Fortuna volle che quel week-end il suo amico Henry Smith do-
vesse montare le attrezzature dei Led Zeppelin in un club di Boston.
Se fosse riuscito ad arrivare sul posto del concerto, erano d’accordo
che lo avrebbe fatto entrare a vedere lo show. Ma come? Era pratica-
mente in bolletta. S'erano fermati a dormire nell’appartamento dei
suoi genitori a Yonkers dove la sua band, i Chain Reaction, si dan-
nava per trovare lavoro. Se fosse andato a Boston, avrebbe dovuto
fare l’autostop.

Lungo la bretella della I-95 il traffico della domenica pomerig-
gio era scarso. Il clima non aiutava. Un’area di bassa pressione pro-
veniente dall’Oklahoma si era incuneata verso est facendo crollare
sotto zero le temperature sulla costa atlantica. Il cielo era cupo e
le previsioni dicevano che un ciclone extratropicale si sarebbe ab-
battuto su Boston quella sera stessa o la mattina successiva. Con
un po’ di fortuna, avrebbe potuto precederlo arrivando in tempo al
concerto.

Un passaggio... e poi un altro, mentre la fila di auto solcava I'in-
terstatale cucendo una linea che da Stamford arrivava a Bridgeport,
a New Haven, a Providence e oltre. Le canzoni che aveva in testa
lo trasportavano, mentre percorreva una decina di chilometri dopo
laltra. In quei giorni non potevi fare un respiro senza inalare un
pezzo fantastico. “Jumpin’ Jack Flash”, “Dock of the Bay”, “All Along
the Watchtower”, “White Room”, “Hey Jude”, “I Heard It Through
the Grapevine”, “Hurdy Gurdy Man”, “Fire”. Potevi banchettare tut-
to il giorno con quei bocconcini e non sentirti mai affamato. Ma i
Led Zeppelin gli avevano provocato un sobbalzo emotivo. Le loro
canzoni lo avevano toccato nel profondo. In loro cera qualcosa di
tenebroso e sensuale, nella loro natura qualcosa di stranamente pro-
vocatorio. Gli rotolavano addosso, permettendo alla sua immagina-
zione di scatenarsi.

Poco da stupirsi che gli fossero scoppiate addosso attraverso Jim-
my Page. Sapeva tutto di lui, un virtuoso della chitarra nella tra-
dizione di Clapton, di Stills e del suo irrequieto alter ego Jeff Beck,
con cui aveva prestato servizio per un breve ma tempestoso periodo
negli Yardbirds, mentre quella fondamentale band andava a pez-
zi. Page era gia circondato da un inebriante alone mistico. Con i
suoi fraseggi di chitarra aveva gia contribuito a decine di dischi di
successo, non ultimi quelli nati da session con gli Who, i Kinks e i
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Them. Ma ora aveva portato i Led Zeppelin in un’altra dimensione,
un’area del rock ‘n’ roll difficile da definire. A volte era musica ele-
mentare e bluesata, a volte basata sull'improvvisazione, altre volte
ancora un ibrido filone che chiamavano heavy metal, e tutto que-
sto era condito da un numero sufficiente di ingredienti folk, funk e
rockabilly da renderne indistinte le linee di demarcazione. Cera un
sacco di roba da digerire, per un rocker in erba. Vedere Page e la sua
band di persona lo avrebbe aiutato a mettere le cose in prospettiva.

Era gia buio quando arrivo sul luogo del concerto, un club chia-
mato Tea Party sorto in un ex edificio di culto unitariano con tanto
di sinagoga, che era stato successivamente riconvertito e che sorgeva
nel mezzo di una strada solitaria.” Un’oscurita dai contorni alluci-
nanti era calata sul South End di Boston, gettando East Berkeley
Street in un abbraccio desolato. Questa non era la Boston dei bra-
mini benestanti, della cultura e dei programmi assistenziali. «Era
un quartiere difficile, un posto in cui non avresti voluto trovarti di
sera» diceva Don Law, che dirigeva il locale.’ Non c’era segno di vita
nei caseggiati circostanti, a parte il negozietto a fianco la cui illumi-
nazione gettava una pallida fluorescenza sul marciapiede sconnesso
e bucherellato. Nella sagoma che proiettava riusciva a intravedere i
contorni di persone, con le spalle ingobbite per ripararsi dal freddo,
in fila lungo la strada e fin dietro I'angolo. Dovevano esserci — quan-
ti? — un duecento persone circa in fila in attesa di entrare. O piu.

Da dove cavolo arrivava tutta questa gente?

I Led Zeppelin non erano ancora famosi. Fino a poco tempo pri-
ma, anzi, si presentavano in concerto come i New Yardbirds. Il loro
album di esordio era stato pubblicato appena due settimane prima.
Certo, si sarebbe aspettato i freak e gli irriducibili, ma un’affluen-
za cosl era decisamente oltre ogni previsione. Ovviamente il pas-
saparola era rimbombato sui tamburi della giungla. E non era una
cosa inedita. «Capitava che ad aprire il giovedi avessimo un gruppo
britannico totalmente sconosciuto» ricorda Don Law, «e che al sa-
bato ci fossero file di gente in strada.» Lo aveva visto succedere con
i Jethro Tull, con gli Humble Pie e con i Ten Years After, tutte band
che avevano suonato nel club negli ultimi mesi. Anche la radio dava
una grossa mano. Lemittente rock FM di Boston, WBCN, era an-
cora una novita, ai suoi primi passi. La maggior parte dei suoi pro-
grammi veniva trasmessa proprio da un’anticamera del Tea Party, e
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i suoi disc jockey erano una sgangherata accozzaglia di ex studenti
del college, che lavoravano nelle facolta universitarie di Scienze del-
le comunicazioni al Tufts e alla Emerson. Appena scese dal palco,
spesso le band concedevano immediatamente un’intervista sul po-
sto. Lairplay in FM di qualunque buon album del momento era di-
ventata una delle armi infallibili per lanciare un nuovo artista. Con
i Led Zeppelin, la prova era li su quel marciapiede.

Guadagnarsi 'ingresso al Tea Party per la loro ultima esibizione
avrebbe richiesto un certo impegno. La lunghezza della fila non era
incoraggiante; I'autostoppista temeva di essere arrivato troppo tar-
di. Fortunatamente Henry Smith lo stava cercando con lo sguardo
vicino all’ingresso, e i due scomparirono all’interno prima che il
management — o i vigili del fuoco - potessero bloccarne 'accesso.

Dall’atmosfera all’interno del locale lo si percepiva chiaramente.
Nella sala pulsava un’aria di grande attesa. Il pubblico era carico.
Era pronto.

Il Tea Party non era esattamente il posto piti convenzionale del
mondo per presentare una band come questa. Era difficile dimen-
ticarsi che era stato progettato per essere un luogo di aggregazione
religiosa. Il palcoscenico era un ex pulpito sovrastante ’altare, con
incisa la scritta «Praise Ye the Lord», loda il Signore; la pista da ballo
era segnata nei punti in cui erano stati rimossi i banchi; mentre un’e-
norme finestra con una vetrata colorata sfoggiava la stella di David.
E se la musica diffusa dal sistema di amplificazione non era esat-
tamente liturgica, il light show psichedelico che diffondeva liqui-
di disegni dalla balconata sopraelevata era assolutamente profano.
Nessuna funzione religiosa aveva mai raccolto una congregazione
numerosa come quella che ora affollava la sala. Il club era legalmen-
te autorizzato a ospitare settecento persone, ma il pubblico aveva da
tempo superato quel numero. La folla era compressa schiena contro
schiena, ventre contro ventre.

Nelle tre serate precedenti, la band si era impegnata in un solido
esercizio di riscaldamento. Gli show del giovedi, del venerdi e del
sabato erano andati pitt 0 meno secondo le loro aspettative, offrendo
al pubblico set vigorosi che, come notava un recensore, «avevano
tenuto fede agli annunci che li presentavano come un gruppo di po-
tenza ed energia eccezionali».* Per lo piu, nei loro set i Led Zep-
pelin eseguivano i pezzi forti del loro album di debutto, infilando-
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ne ogni tanto qualcuno degli Yardbirds o di Chuck Berry. Lunghe
digressioni durante gli assoli evocavano spezzoni improvvisati di
vecchi brani R&B o blues amati dal pubblico. Era “Mockingbird”,
quel brano messo in mezzo a “I Can’t Quit You Baby”? Qualche ac-
cordo di “Duke of Earl”? Il rift familiare di “Cat’s Squirrel”? Era
soprattutto il modo di suonare di Jimmy Page ad apparire sciolto
e sontuoso. Essendo apparso appena nove mesi prima durante un
tour degli Yardbirds, al Tea Party si sentiva a casa sua.” Poi, qualche
mese dopo, nel giugno del 1968, con il suo manager Peter Grant ci
era venuto per vedere l'ultima incarnazione di un’altra band gestita
da quest’ultimo, il Jeff Beck Group, con una formazione che com-
prendeva Ronnie Wood e Rod Stewart.

Don Law ricorda Grant arrivare quel giorno, prima che Beck sa-
lisse sul palco, cullandosi tra le mani un acetato come si trattasse
di un manufatto prezioso. «Questa ¢ una nuova band che si chiama
New Yardbirds» aveva detto, mentre i tre uomini si sistemavano in
un piccolo e malandato ufficio dietro al palco. Mentre ascoltava il
test pressing e mentre Grant e Page si scambiavano occhiate furtive,
Law capi immediatamente che avrebbe dovuto ingaggiare il gruppo
prima che fosse un astuto concorrente a strapparglielo di mano. E
Grant propose una permanenza di quattro serate nel locale.

Sperava, Law, che quello show della domenica sera, il 26 di gen-
naio, avrebbe dato a Boston qualcosa di cui parlare.

Trascorse qualche minuto nel backstage, un'ora prima dello show,
a chiacchierare con Page, una creatura delicata, quasi spettrale, che
irradiava un calore da rock star.® Con lui si era guadagnato credibi-
lita grazie al padre omonimo che, in Texas a meta degli anni Trenta,
aveva prodotto le uniche registrazioni di cui si abbia conoscenza
- ventinove canzoni soltanto - attribuite alla leggenda del blues Ro-
bert Johnson. Page era fissato quanto i suoi amici Eric Clapton e Jeft
Beck riguardo all’influenza esercitata dalla musica di Johnson, e in-
terrogava Law, anzi quasi lo costringeva con la forza, a raccontargli
qualunque frammento inedito di storia che potesse permettergli di
capire meglio la sua musica. A origliare la loro conversazione era il
felino cantante degli Zeppelin, Robert Plant, a sua volta un grandis-
simo fan di Johnson.

«Una delle cose che ho appreso da Robert Johnson, quando ho
cominciato a cantare, ¢ stata la relazione che esisteva tra il suono
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della chitarra e la sua voce» ha notato lo stesso Plant anni dopo.
«C’era una tale empatia. Sembrava quasi che la chitarra facesse le
veci delle sue corde vocali.»”

Plant era un appassionato di blues e fin da quando aveva quat-
tordici anni s'era messo a sondare misteriose antologie di incisioni
chicagoane alla ricerca di brani di cui appropriarsi. Muddy Waters,
Skip James, Son House, Snooks Eaglin - tutti avevano fatto parte
della sua educazione musicale. Proprio quel giovedi pomeriggio, a
Boston, un giovane fan che stava aiutando i roadie gli aveva mes-
so in mano una copia su cassetta di King of the Delta Blues Sin-
gers Vol.1, contenente un paio di ballate di Robert Johnson.® Plant
lo considerava il musicista «a cui tutti noi dobbiamo pilt 0 meno
la nostra esistenza».” Si stava sforzando di captare quel che Law e
Page si stavano dicendo, ma c’era troppo rumore e cosi si accontento
di sorseggiare il suo té caldo, preparando le corde vocali mentre i
compagni di band, il bassista John Paul Jones e il batterista John
Bonham, ognuno con in mano una bottiglia di birra Watney’s Red
Barrell, stazionavano nella stanza parlottando con un disc jockey
della BCN di nome J.J. Jackson.

C’era una percettibile distanza, persino un senso di imbarazzo,
tra i componenti della band che impediva loro di raggiungere una
maggiore intimita. Erano nella fase dei primi incontri e dovevano
ancora imparare a conoscersi, a sviluppare un senso di camerati-
smo. Erano un gruppo da poco piu di quattro mesi, ed era stato
Jimmy Page ad assemblarlo nel modo in cui un cuoco potrebbe sce-
gliere gli ingredienti per una ricetta. Lui e John Paul Jones si erano
conosciuti nel circuito degli studi londinesi in cui entrambi avevano
fatto apprendistato come session men; Robert Plant e John Bonham
erano due amici provenienti dalle Midlands. Anche se nessuno lo
avrebbe ammesso, nell’aria restava in sospeso il sentore di una spac-
catura tra Nord e Sud dell’Inghilterra.

Fin da quando erano atterrati negli States alla fine del 1968 i loro
show avevano suscitato pareri contrastanti. I loro concerti di debut-
to a Los Angeles e a San Francisco avevano spinto molti a procla-
mare la nascita di una nuova stella. In quelle citta, critici in preda
al delirio avevano giudicato i Led Zeppelin alla stregua di fenomeni
«capaci di improvvisare tra di loro come se suonassero assieme da
anni»'® «valutandoli al livello degli Who, dei Rolling Stones e dei
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gia disciolti Cream»." Un recensore di Toronto aveva scritto che «di-
versi critici, io incluso, hanno suggerito che i Led Zeppelin possano
essere il prossimo cosiddetto supergruppo».’* Lo stesso Jimmy Page
aveva percepito che il progetto stava decollando. «Dopo il concerto a
San Francisco» disse, «fu semplicemente un bang!, un’esplosione.»"

Ma spesso ilocali in cui suonavano gli Zeppelin avevano pessime
attrezzature, i sistemi di amplificazione erano paleolitici e gli arran-
giamenti suonavano rifiniti pitt o meno come quelli di una recita
scolastica. A Detroit, in presenza di un pubblico di autorita locali
come gli MC5 e gli Amboy Dukes, un recensore fece notare sul pri-
mo numero in assoluto di «Creem» che: «Ogni membro del gruppo
seguiva un suo riff distinto, invece di unirsi agli altri... Suonavano
simultaneamente cose diverse»." Era imbarazzante, ma perdonabi-
le. I dolori della crescita erano un sintomo comune a ogni nuova
band e i Led Zeppelin non facevano eccezione. «Miglioravamo gior-
no dopo giorno e ci scoprivamo a inventarci le cose mano a mano
che andavamo avanti» spiego Jimmy Page non molto tempo dopo.”
La band desiderava con tutta se stessa fare un concerto impeccabile.

Molto dipendeva dal pubblico. Un gruppo attinge all’energia che
si sente in sala, e quella sera il Tea Party era su di giri. Mentre le luci
si abbassavano e il disc jockey Charlie Daniels camminava lenta-
mente sul palco, le urla di gioia che esplodevano in quella vecchia
cappella mandarono un brivido lungo la schiena dell’autostoppista,
piazzato sulla parete di fondo vicino alla porta di ingresso. Diede
un'occhiata a quel che gli accadeva intorno con un senso di stupore.
Sperava che la band fosse all’altezza del clamore che la circondava.

Dal fondo della sala si spalanco una porta e i quattro musicisti
marciarono teatralmente attraverso la folla - «come dei re, come
degli eroi conquistatori che separavano le masse» — fino al fronte
del palco.'®

«Eccoli» ruggi Daniels, cavalcando I'onda dell’attesa crescente.
«Dall’Inghilterra, diamo un caloroso benvenuto qui a Boston ai Le-
eeeed Zeppelin'»

Un suono simile a quello di una sirena fendette 'oscurita prima
che un faro si accendesse inquadrando Robert Plant contorto sul
microfono come un pupazzo di plastilina, le mani a coppa intorno
a un’armonica. Il suo lamento bluesy veniva imitato da un musco-
loso fraseggio chitarristico della Telecaster di Jimmy Page mentre
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