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All’estate che é dentro ognuno di noi.






Lascia che tutto 17 accada: bellezza e terrore.
St deve sempre andare: nessun sentire & mai troppo lontano.

R.M. Rilke






Fine

Credo che restero attaccata al mio corpo ancora per un
po’, giusto per sicurezza. Me ne staro distesa qui finché
succedera qualcosa: mi addormenterd o rivedro tutti i
miei quattordici anni proiettati sulle palpebre come in
una serie TV.

E mi godro lo spettacolo.

Ma saro io a deciderlo, non voi e nemmeno ’auto che
mi ha investita.

La mia morte riguarda solo me. E una cosa mia,
proprio come i miei capelli ricci e lo spazzolino elettrico
che mamma mi ha comprato in farmacia la scorsa setti-
mana, perché il dentista sosteneva che “non fossi in
grado di lavarmi i denti correttamente”.

Morire € una questione personale, insomma. Ma ora
che siete nella mia testa rischia di diventare imbaraz-
zante. Che casino.

Sapete, ho sempre fatto fatica a addormentarmi. Di
notte mi assalgono i pensieri pit assurdi e spesso me ne



sto li, perfettamente immobile sotto al lenzuolo, a ten-
tare di prendere sonno, ma il risultato ¢ solo che mi
sale il nervoso.

Quando ero piccola, papa risolveva il problema leg-
gendomi delle storie. Non era granché bravo a inventar-
ne di sue, preferiva scattare foto, rubare quelle degli altri.
Cosi apriva questo grande volume illustrato, la copertina
bianca senza alcun disegno. Era una raccolta di racconti
con protagonisti animali. Ce n'era uno in particolare,
esattamente a meta del libro, che era il mio preferito.
Papa non voleva mai leggermelo perché sapeva che sarei
rimasta sveglia fino alla fine per ascoltarlo tutto.

Si intitolava Mza apre gli occhi, e parlava di questo
pesce, un pesce femmina, Mia, che si addormentava nel
mare e la corrente lo portava lontano. Quando si sve-
gliava, si ritrovava sempre in un posto diverso. Mi pia-
ceva che il sonno per Mia fosse come una specie di
viaggio, e che al suo risveglio accadessero un sacco di
cose, avventure, incontri, magie.

Nel periodo in cui mamma e papa litigavano sempre, io
ci pensavo spesso ad andarmene lontano. Chiudevo gli
occhi, come il pesce Mia, immaginavo di riaprirli e tro-
varmi da un’altra parte, lontana dalle urla e dalle porte
sbattute. Non mi importava dove, ma che ci fosse luce.
Qualcosa per cui valesse la pena svegliarsi. Immaginavo
un mondo di colori senza voci e rumori, un po’ come gli
abissi luccicanti.
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Lontano pero non ci sono mai andata, ci ¢ andato papa
in camper. lo e mamma siamo rimaste sole, cosi ci sia-
mo comprate un gatto. E lui, ho saputo, ci ha rimpiaz-
zate con un cane con un orecchio tagliato.

Ma adesso, distesa sull’asfalto, ho I'occasione per fuggi-
re sul serio da mamma, papa e dalla prof. di Italiano
che sostiene che i miei temi siano delle bussole difetto-
se: mi mandano sempre fuori rotta. Potrei raggiungere
il cielo prima che I'ambulanza arrivi a raccogliermi co-
me un cucchiaino da dolce.

Dormire per sempre non deve essere difficile. Basta
chiudere gli occhi, staccarsi dal corpo, un po’ come la-
sciare la mano di qualcuno.

Sono pronta.
O forse no?

Nah, ve 'ho detto, non sono brava a prendere sonno.
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