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All’estate che è dentro ognuno di noi.
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Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore. 

Si deve sempre andare: nessun sentire è mai troppo lontano.

R.M. Rilke
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Fine

Credo che resterò attaccata al mio corpo ancora per un 
po’, giusto per sicurezza. Me ne starò distesa qui finché 
succederà qualcosa: mi addormenterò o rivedrò tutti i 
miei quattordici anni proiettati sulle palpebre come in 
una serie TV.

E mi godrò lo spettacolo.
Ma sarò io a deciderlo, non voi e nemmeno l’auto che 

mi ha investita.
La mia morte riguarda solo me. È una cosa mia, 

proprio come i miei capelli ricci e lo spazzolino elettrico 
che mamma mi ha comprato in farmacia la scorsa setti­
mana, perché il dentista sosteneva che “non fossi in 
grado di lavarmi i denti correttamente”.

Morire è una questione personale, insomma. Ma ora 
che siete nella mia testa rischia di diventare imbaraz­
zante. Che casino.

Sapete, ho sempre fatto fatica a addormentarmi. Di 
notte mi assalgono i pensieri più assurdi e spesso me ne 
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sto lì, perfettamente immobile sotto al lenzuolo, a ten­

tare di prendere sonno, ma il risultato è solo che mi 

sale il nervoso.

Quando ero piccola, papà risolveva il problema leg­

gendomi delle storie. Non era granché bravo a inventar­

ne di sue, preferiva scattare foto, rubare quelle degli altri. 

Così apriva questo grande volume illustrato, la copertina 

bianca senza alcun disegno. Era una raccolta di racconti 

con protagonisti animali. Ce n’era uno in particolare, 

esattamente a metà del libro, che era il mio preferito. 

Papà non voleva mai leggermelo perché sapeva che sarei 

rimasta sveglia fino alla fine per ascoltarlo tutto.

Si intitolava Mia apre gli occhi, e parlava di questo 

pesce, un pesce femmina, Mia, che si addormentava nel 

mare e la corrente lo portava lontano. Quando si sve­

gliava, si ritrovava sempre in un posto diverso. Mi pia­

ceva che il sonno per Mia fosse come una specie di 

viaggio, e che al suo risveglio accadessero un sacco di 

cose, avventure, incontri, magie.

Nel periodo in cui mamma e papà litigavano sempre, io 

ci pensavo spesso ad andarmene lontano. Chiudevo gli 

occhi, come il pesce Mia, immaginavo di riaprirli e tro­

varmi da un’altra parte, lontana dalle urla e dalle porte 

sbattute. Non mi importava dove, ma che ci fosse luce. 

Qualcosa per cui valesse la pena svegliarsi. Immaginavo 

un mondo di colori senza voci e rumori, un po’ come gli 

abissi luccicanti.
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Lontano però non ci sono mai andata, ci è andato papà 

in camper. Io e mamma siamo rimaste sole, così ci sia­

mo comprate un gatto. E lui, ho saputo, ci ha rimpiaz­

zate con un cane con un orecchio tagliato.

Ma adesso, distesa sull’asfalto, ho l’occasione per fuggi­

re sul serio da mamma, papà e dalla prof. di Italiano 

che sostiene che i miei temi siano delle bussole difetto­

se: mi mandano sempre fuori rotta. Potrei raggiungere 

il cielo prima che l’ambulanza arrivi a raccogliermi co­

me un cucchiaino da dolce.

Dormire per sempre non deve essere difficile. Basta 

chiudere gli occhi, staccarsi dal corpo, un po’ come la­

sciare la mano di qualcuno.

Sono pronta.

O forse no?

Nah, ve l’ho detto, non sono brava a prendere sonno.
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