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Assassini S.p.A.: la black comedy  
che racconta il Novecento

The Assassination Bureau – titolo di cui Assassini 

S.p.A. costituisce una traduzione libera ma calzante –  
è una delle molte opere postume di London, venu-
ta dopo la grande massa dei suoi romanzi, racconti, 
drammi e articoli e rimasta incompiuta a causa della 
sua morte prematura. A dare un finale al romanzo – 
per il quale lo stesso London faticava a immaginare 
una conclusione – è stato lo scrittore di gialli Robert 
L. Fish nel 1963. Questo dato è tutt’altro che secon-
dario, perché ha in parte influito sulla fortuna del 
romanzo; c’è, come vedremo, una forte consonanza 
tra il tema di Assassini S.p.A. e il clima d’opinio-
ne suscitato dall’assassinio di Kennedy. Assassini 

S.p.A. continua inoltre a mostrare una sorprendente 
vicinanza all’attualità. La bizzarra istituzione su cui 
s’incentra, una società segreta perfettamente orga-
nizzata che uccide su commissione personaggi dal-
la morale dubbia, rinvia non soltanto al mondo in 
cui London visse e alle sue contraddizioni; sembra 
indicare anche aspetti poco rassicuranti del nostro. 
Come vedremo, London ha fermato lo sguardo su 
fenomeni significativi del capitalismo statunitense 
d’inizio Novecento, poi divenuti parte viva di altri 
contesti ed esperienze: lo strapotere delle grandi 
compagnie colluse con la politica e in grado di in-
fluenzare la società di massa; il terrorismo, inteso 
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6 introduzione

sia come eversione sia come terrorismo di Stato; le 
teorie della cospirazione, che attraversano le fran-
ge mutevoli del nostro sistema mediatico ma hanno 
cominciato a farsi largo nell’immaginario collettivo 
alla fine dell’Ottocento.

Assassini S.p.A. ci aiuta, inoltre, a scoprire un al-
tro London, meno noto al pubblico italiano. Come 
sappiamo, London è passato alla storia per quella 
che la critica ha battezzato “Northland Saga”, il 
ciclo narrativo ambientato nel Klondike nel quale 
tesse un’epica della corsa all’oro, tardo capitolo del-
la conquista della frontiera. Queste opere narrative, 
entrate trionfalmente nella cultura di massa del XX 
secolo, affrontano temi come il rapporto con la na-
tura e con le “razze” native. La memorabile figura 
del cane Buck nel Richiamo della foresta, che sulle 
piste e i sentieri del Klondike riscopre la sua natu-
ra selvaggia, è stata interpretata come un anello di 
congiunzione tra i territori impervi dello Yukon, 
abitati da popolazioni native a cui London non esi-
ta ad attribuire una certa ferocia, e la civiltà, con 
la quale Buck, anche se inselvatichito, mantiene a 
lungo dei vincoli. Il tema e le atmosfere di Assassini 

S.p.A. sono molto diversi. Volendo inquadrarlo in 
un genere, lo si potrebbe definire una “commedia 
nera”, perché è fitto di omicidi che non spaventano 
ed è scandito da dialoghi brillanti, arguzie e para-
dossi che non stonerebbero su un palcoscenico o in 
una puntata di Sherlock. Non è un caso che la tra-
sposizione cinematografica del romanzo (del 1969) 
rientri proprio nel genere della black comedy. 

Nonostante il suo tono lieve, Assassini S.p.A. 

sembra rivelare una complicata parentela con un al-
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introduzione 7

tro frutto dell’immaginazione vulcanica di London, 
che risente del fermento economico e ideologico 
degli Stati Uniti di quegli anni. È inevitabile affian-
carlo, non solo per motivi cronologici, al Tallone di 

ferro (1908): una distopia nata sull’onda delle ope-
re di Edward Bellamy che s’incentra sul disperato 
tentativo – raccontato, con sguardo retrospettivo, 
da un futuro ulteriore – di opporsi a un’“Oligar-
chia” di plutocrati detta anche “Il tallone di ferro”. 
L’Oligarchia è costituita da sette gruppi di potere 
i cui tentacoli s’insinuano nelle istituzioni politiche 
e legali e nell’apparato dei media, e che puntano a 
sottomettere con ogni mezzo i lavoratori industria-
li, ad eccezione di una casta di operai specializzati. 
L’immaginazione distopica di London dà corpo a 
una tipica ansia da teoria del complotto e trae nutri-
mento dagli ideali socialisti (anche se apprezzato da 
Trockij, tuttavia, il romanzo non venne ben accolto 
– come ha evidenziato Cinzia Scarpino – dai lettori 
di più ortodossa fede socialista).1 Il tallone di ferro 

è, inoltre, percorso da un altro tema, che è utile evi-
denziare: London mette in scena la presenza feroce 
e subdola del terrorismo non eversivo: l’Oligarchia 
esercita il suo potere per mezzo di spietati mercena-
ri e non esista a commissionare il rapimento e l’omi-
cidio di tutti i “rivoluzionari” che le si oppongono.

Assassini S.p.A. prende le mosse da questi stes-
si temi, che elabora in altra chiave. Dà l’avvio alla 
storia la scoperta, da parte del giovane riformista 
Winter Hall, di una società segreta che a tariffe ra-

1 Cinzia Scarpino, “Postfazione” a Il tallone di Ferro, Monda-
dori, Milano 2020, p. 264.
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8 introduzione

gionevoli e per di più proporzionali al reddito del 
committente uccide personaggi che la giustizia non 
persegue. Ad accertare la legittimità di ciascun 
omicidio è il capo e fondatore dell’organizzazione, 
Ivan Dragomiloff, un immigrato russo che ha fatto 
fortuna negli USA. Tra le vittime della società c’è, 
ad esempio, il capo di polizia McDuffy, i cui agen-
ti hanno reso falsa testimonianza per incastrare un 
gruppo di anarchici – un dettaglio, come vedremo, 
da non trascurare. Dopo esser risalito all’identità di 
Dragomiloff, Hall ingaggia con lui un lungo duello 
verbale per persuaderlo della necessità di sciogliere 
l’organizzazione. In apparenza, Hall ne esce vinci-
tore: messo alle strette dal suo interlocutore, Dra-
gomiloff conclude che la giustizia retributiva debba 
emanare dalla volontà della maggioranza, non di 
una ristretta minoranza. Pur ammettendo che l’or-
ganizzazione non ha fondamenta etiche, Dragomi-
loff decide però di non smantellarla direttamente. 
Accetta invece l’incarico che Hall, per smascherar-
lo, gli aveva affidato: eliminarne il capo, cioè lui 
stesso. 

A questo punto, le premesse iniziano a svolgersi 
e la trama a complicarsi, mescolando racconto d’a-
zione, commedia e satira. Dragomiloff dà l’ordine 
che lo riguarda, mettendosi così contro i sicari da lui 
stesso reclutati e istruiti, delega Hall ad agire in sua 
vece, e gli affida sua figlia Grunya – che a seguito di 
uno scambio d’identità risalente a molti anni prima 
crede di essere sua nipote. Ma per combinazione 
Grunya è anche la donna di cui Hall è innamorato 
e che è intenzionato a sposare: Hall scopre così di 
aver commissionato l’omicidio del suo futuro suo-
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introduzione 9

cero e cerca di sventarlo insieme alla ragazza (che 
ha a sua volta simpatie anarchiche, ed era all’oscu-
ro delle attività di Dragomiloff). L’impresa si rivela 
difficile, perché i membri dell’organizzazione han-
no molto in comune con il suo creatore: oltre che 
efficientissimi sicari, sono intellettuali eccentrici ma 
dalla logica ferrea. Senza tentennare, dunque, ese-
guono l’ordine impartito e continuano a riporre fi-
ducia nelle decisioni di Dragomiloff – che fin dall’i-
nizio ha determinato personalmente la legittimità di 
ogni omicidio – e nei presupposti su cui si fondano. 

Braccato dai suoi stessi uomini ma in grado di 
prevederne le mosse, Dragomiloff si lancia in una 
fuga avventurosa attraverso gli Stati Uniti. Risco-
prendo dopo molti anni il gusto dell’avventura, si 
dimostra scaltro e combattivo. La sua decisione ri-
sponde a una duplice necessità, sia etica sia pratica. 
Di fatto, Dragomiloff ha innescato l’autodistruzio-
ne dell’organizzazione; la sua morte la decapite-
rebbe, e la morte dei suoi membri la porterebbe a 
disintegrarsi. La sua fuga si rivela, dunque, la più 
sofisticata delle trappole: Dragomiloff è l’esca e 
insieme il sicario. In modo sempre più elaborato e 
micidiale elimina i suoi sottoposti, e arriva a tende-
re una trappola di raffinata e quasi perversa astu-
zia: alle Hawaii, durante un inseguimento sul mare 
di cui ha accuratamente calcolato i tempi, fa sì che 
i suoi inseguitori vengano risucchiati da un gorgo 
causato dall’alta marea. Alla fine, tuttavia, la sua 
solitaria e formidabile volontà di lotta viene meno, 
e si arrende alla spirale di eventi che lui stesso ha 
voluto scatenare. In una lettera a Grunya e Hall, dai 
quali prende una volta per tutte congedo, afferma 
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10 introduzione

di non potersi opporre alle meccaniche ineluttabili 
dell’organizzazione; una presa d’atto che esprime la 
necessità di sottostare alle conclusioni a cui Hall lo 
ha condotto.

Assassini S.p.A. accoglie al suo interno eventi, 
idee e questioni che agitavano le società capitaliste 
avanzate, conferendo loro una leggerezza da com-
media. London sembra cercare sollievo dai toni cupi 
del Tallone di ferro. Abbandonando il tono del gior-
nalista politico e le atmosfere claustrofobiche della 
distopia, evoca problemi di cui aveva viva percezio-
ne e li lascia, al tempo stesso, sfumare. Ma i proble-
mi traspaiono, e il passo giocoso non esclude tocchi 
più cupi. Come ha notato Jeffory A. Clymer, Assas-

sini S.p.A. implica la pratica del terrorismo di stato 
e, con un marcato spirito anticapitalista, di quello 
che potremmo definire “terrorismo societario” o 
“terrorismo aziendale”. Vicino agli ideali socialisti 
che avrebbero portato alla Rivoluzione d’Ottobre, 
London credeva, da un lato, nella necessità politica 
ed etica del terrorismo come forma di eversione ri-
volta conto un ordine oppressivo. Ma dall’altro era 
consapevole che il terrorismo poteva anche essere 
lo strumento di un potere politico-economico che 
modellava le proprie armi su quelle dell’avversario, 
contando su ben altri mezzi. 

Le sue preoccupazioni nascevano da fatti precisi. 
Alle radici di Assassini S.p.A e del Tallone di Ferro 

c’è un attentato, e il modo in cui le autorità ne rin-
tracciarono e punirono i colpevoli. Il 30 dicembre 
del 1905, il governatore dell’Idhao Frank Steunen-
berg fu ucciso da una bomba artigianale, innescata 
dal cancello del suo giardino. Le autorità dell’Idaho 
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risposero con decisione, arrestando e imprigionan-
do tre leader della Western Federation of Miners, 
che rimasero in carcere per più di un anno, in as-
senza di prove schiaccianti a loro carico. Avevano, 
anzi, un alibi solido: al momento dell’attentato si 
trovavano in Colorado. La loro fede politica era 
però sufficiente a renderli, agli occhi degli inquiren-
ti, moralmente e giuridicamente responsabili. L’o-
micidio era stato preceduto da una lunga e accanita 
lotta sindacale: negli ultimi anni dell’Ottocento, la 
WFM aveva fieramente contrastato le politiche sa-
lariali delle compagnie minerarie, che avevano go-
duto del sostegno di Steunenberg. E l’inchiesta fu a 
senso unico. La confessione con cui l’autore mate-
riale dell’attentato, Harry Orchard, aveva chiamato 
in causa i leader della WFM era stata il frutto delle 
pressioni di James McParland, alla testa della filiale 
di Denver della nota agenzia investigativa Pinker-
ton. La designazione di McParland non era stata 
casuale: in passato si era infiltrato nel sindacato dei 
minatori e aveva testimoniato al celebre processo 
a carico dei “Molly Maguires”, un gruppo di cospi-
ratori composto perlopiù di minatori irlandesi a cui 
furono attribuiti vari attentati e azioni di sabotaggio 
in Pennsylvania e in West Virginia. 

Il caso Steunenberg catturò l’attenzione di Lon-
don. Gli dedicò un articolo, pubblicato sul «Chica-
go Daily Socialist», in cui denunciava la campagna 
stampa condotta ai danni dei tre presunti colpevoli e 
il legame tra le grandi compagnie minerarie – che in 
piena coscienza violavano la costituzione –, il siste-
ma legale e la stampa. L’indignazione di London ci 
aiuta a risalire alle radici storiche di Assassini S.p.A 
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