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Assassini S.p.A.: 1a black comedy
che racconta il Novecento

The Assassination Bureau — titolo di cui Assassini
S.p.A. costituisce una traduzione libera ma calzante —
¢ una delle molte opere postume di London, venu-
ta dopo la grande massa dei suoi romanzi, racconti,
drammi e articoli e rimasta incompiuta a causa della
sua morte prematura. A dare un finale al romanzo —
per il quale lo stesso London faticava a immaginare
una conclusione — ¢ stato lo scrittore di gialli Robert
L. Fish nel 1963. Questo dato ¢ tutt’altro che secon-
dario, perché ha in parte influito sulla fortuna del
romanzo; ¢’¢, come vedremo, una forte consonanza
tra il tema di Assassini S.p.A. e il clima d’opinio-
ne suscitato dall’assassinio di Kennedy. Assassini
S.p.A. continua inoltre a mostrare una sorprendente
vicinanza all’attualita. La bizzarra istituzione su cui
s’incentra, una societa segreta perfettamente orga-
nizzata che uccide su commissione personaggi dal-
la morale dubbia, rinvia non soltanto al mondo in
cui London visse e alle sue contraddizioni; sembra
indicare anche aspetti poco rassicuranti del nostro.
Come vedremo, London ha fermato lo sguardo su
fenomeni significativi del capitalismo statunitense
d’inizio Novecento, poi divenuti parte viva di altri
contesti ed esperienze: lo strapotere delle grandi
compagnie colluse con la politica e in grado di in-
fluenzare la societa di massa; il terrorismo, inteso
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sia come eversione sia come terrorismo di Stato; le
teorie della cospirazione, che attraversano le fran-
ge mutevoli del nostro sistema mediatico ma hanno
cominciato a farsi largo nell’immaginario collettivo
alla fine dell’Ottocento.

Assassini S.p.A. ci aiuta, inoltre, a scoprire un al-
tro London, meno noto al pubblico italiano. Come
sappiamo, London ¢ passato alla storia per quella
che la critica ha battezzato “Northland Saga”, il
ciclo narrativo ambientato nel Klondike nel quale
tesse un’epica della corsa all’oro, tardo capitolo del-
la conquista della frontiera. Queste opere narrative,
entrate trionfalmente nella cultura di massa del XX
secolo, affrontano temi come il rapporto con la na-
tura e con le “razze” native. La memorabile figura
del cane Buck nel Richiamo della foresta, che sulle
piste e i sentieri del Klondike riscopre la sua natu-
ra selvaggia, ¢ stata interpretata come un anello di
congiunzione tra i territori impervi dello Yukon,
abitati da popolazioni native a cui London non esi-
ta ad attribuire una certa ferocia, e la civilta, con
la quale Buck, anche se inselvatichito, mantiene a
lungo dei vincoli. Il tema e le atmosfere di Assassini
S.p.A. sono molto diversi. Volendo inquadrarlo in
un genere, lo si potrebbe definire una “commedia
nera”, perché ¢ fitto di omicidi che non spaventano
ed ¢ scandito da dialoghi brillanti, arguzie e para-
dossi che non stonerebbero su un palcoscenico o in
una puntata di Sherlock. Non ¢ un caso che la tra-
sposizione cinematografica del romanzo (del 1969)
rientri proprio nel genere della black comedy.

Nonostante il suo tono lieve, Assassini S.p.A.
sembra rivelare una complicata parentela con un al-
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tro frutto dell’'immaginazione vulcanica di London,
che risente del fermento economico e ideologico
degli Stati Uniti di quegli anni. E inevitabile affian-
carlo, non solo per motivi cronologici, al Tallone di
ferro (1908): una distopia nata sull’onda delle ope-
re di Edward Bellamy che s’incentra sul disperato
tentativo — raccontato, con sguardo retrospettivo,
da un futuro ulteriore — di opporsi a un’*“Oligar-
chia” di plutocrati detta anche “Il tallone di ferro”.
L’Oligarchia ¢ costituita da sette gruppi di potere
1 cul tentacoli s’insinuano nelle istituzioni politiche
e legali e nell’apparato dei media, e che puntano a
sottomettere con ogni mezzo i lavoratori industria-
li, ad eccezione di una casta di operai specializzati.
L’immaginazione distopica di London da corpo a
una tipica ansia da teoria del complotto e trae nutri-
mento dagli ideali socialisti (anche se apprezzato da
Trockij, tuttavia, il romanzo non venne ben accolto
— come ha evidenziato Cinzia Scarpino — dai lettori
di piu ortodossa fede socialista).! I/ tallone di ferro
¢, inoltre, percorso da un altro tema, che ¢ utile evi-
denziare: London mette in scena la presenza feroce
e subdola del terrorismo non eversivo: ’Oligarchia
esercita il suo potere per mezzo di spietati mercena-
ri € non esista a commissionare il rapimento e I’omi-
cidio di tutti i “rivoluzionari” che le si oppongono.
Assassini S.p.A. prende le mosse da questi stes-
si temi, che elabora in altra chiave. Da ’avvio alla
storia la scoperta, da parte del giovane riformista
Winter Hall, di una societa segreta che a tariffe ra-

! Cinzia Scarpino, “Postfazione” a I/ tallone di Ferro, Monda-
dori, Milano 2020, p. 264.
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gionevoli e per di piu proporzionali al reddito del
committente uccide personaggi che la giustizia non
persegue. Ad accertare la legittimita di ciascun
omicidio ¢ il capo e fondatore dell’organizzazione,
Ivan Dragomiloff, un immigrato russo che ha fatto
fortuna negli USA. Tra le vittime della societa c’e,
ad esempio, il capo di polizia McDulfty, 1 cui agen-
ti hanno reso falsa testimonianza per incastrare un
gruppo di anarchici — un dettaglio, come vedremo,
da non trascurare. Dopo esser risalito all’identita di
Dragomiloff, Hall ingaggia con lui un lungo duello
verbale per persuaderlo della necessita di sciogliere
I’organizzazione. In apparenza, Hall ne esce vinci-
tore: messo alle strette dal suo interlocutore, Dra-
gomiloff conclude che la giustizia retributiva debba
emanare dalla volonta della maggioranza, non di
una ristretta minoranza. Pur ammettendo che I’or-
ganizzazione non ha fondamenta etiche, Dragomi-
loff decide pero di non smantellarla direttamente.
Accetta invece I'incarico che Hall, per smascherar-
lo, gli aveva affidato: eliminarne il capo, cio¢ lui
stesso.

A questo punto, le premesse iniziano a svolgersi
e la trama a complicarsi, mescolando racconto d’a-
zione, commedia e satira. Dragomiloff da I’ordine
che lo riguarda, mettendosi cosi contro i sicari da lui
stesso reclutati e istruiti, delega Hall ad agire in sua
vece, e gli affida sua figlia Grunya — che a seguito di
uno scambio d’identita risalente a molti anni prima
crede di essere sua nipote. Ma per combinazione
Grunya ¢ anche la donna di cui Hall ¢ innamorato
e che ¢ intenzionato a sposare: Hall scopre cosi di
aver commissionato I’omicidio del suo futuro suo-
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cero e cerca di sventarlo insieme alla ragazza (che
ha a sua volta simpatie anarchiche, ed era all’oscu-
ro delle attivita di Dragomiloff). L’impresa si rivela
difficile, perché i membri dell’organizzazione han-
no molto in comune con il suo creatore: oltre che
efficientissimi sicari, sono intellettuali eccentrici ma
dalla logica ferrea. Senza tentennare, dunque, ese-
guono l'ordine impartito e continuano a riporre fi-
ducia nelle decisioni di Dragomiloff — che fin dall’i-
nizio ha determinato personalmente la legittimita di
ogni omicidio — e nei presupposti su cui si fondano.

Braccato dai suoi stessi uomini ma in grado di
prevederne le mosse, Dragomiloff si lancia in una
fuga avventurosa attraverso gli Stati Uniti. Risco-
prendo dopo molti anni il gusto dell’avventura, si
dimostra scaltro e combattivo. La sua decisione ri-
sponde a una duplice necessita, sia etica sia pratica.
Di fatto, Dragomiloff ha innescato 1’autodistruzio-
ne dell’organizzazione; la sua morte la decapite-
rebbe, e la morte dei suoi membri la porterebbe a
disintegrarsi. La sua fuga si rivela, dunque, la piu
sofisticata delle trappole: Dragomiloff & I’esca e
insieme il sicario. In modo sempre piu elaborato e
micidiale elimina i suoi sottoposti, e arriva a tende-
re una trappola di raffinata e quasi perversa astu-
zia: alle Hawaii, durante un inseguimento sul mare
di cui ha accuratamente calcolato i tempi, fa si che
1 suoi inseguitori vengano risucchiati da un gorgo
causato dall’alta marea. Alla fine, tuttavia, la sua
solitaria e formidabile volonta di lotta viene meno,
e si arrende alla spirale di eventi che lui stesso ha
voluto scatenare. In una lettera a Grunya e Hall, dai
quali prende una volta per tutte congedo, afferma
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di non potersi opporre alle meccaniche ineluttabili
dell’organizzazione; una presa d’atto che esprime la
necessita di sottostare alle conclusioni a cui Hall lo
ha condotto.

Assassini S.p.A. accoglie al suo interno eventi,
idee e questioni che agitavano le societa capitaliste
avanzate, conferendo loro una leggerezza da com-
media. London sembra cercare sollievo dai toni cupi
del Tallone di ferro. Abbandonando il tono del gior-
nalista politico e le atmosfere claustrofobiche della
distopia, evoca problemi di cui aveva viva percezio-
ne e li lascia, al tempo stesso, sfumare. Ma i proble-
mi traspaiono, e il passo giocoso non esclude tocchi
piu cupi. Come ha notato Jeffory A. Clymer, Assas-
sini S.p.A. implica la pratica del terrorismo di stato
e, con un marcato spirito anticapitalista, di quello
che potremmo definire “terrorismo societario” o
“terrorismo aziendale”. Vicino agli ideali socialisti
che avrebbero portato alla Rivoluzione d’Ottobre,
London credeva, da un lato, nella necessita politica
ed etica del terrorismo come forma di eversione ri-
volta conto un ordine oppressivo. Ma dall’altro era
consapevole che il terrorismo poteva anche essere
lo strumento di un potere politico-economico che
modellava le proprie armi su quelle dell’avversario,
contando su ben altri mezzi.

Le sue preoccupazioni nascevano da fatti precisi.
Alle radici di Assassini S.p.A e del Tallone di Ferro
c’¢ un attentato, e il modo in cui le autorita ne rin-
tracciarono e punirono i colpevoli. Il 30 dicembre
del 1905, il governatore dell’ldhao Frank Steunen-
berg fu ucciso da una bomba artigianale, innescata
dal cancello del suo giardino. Le autorita dell’ldaho
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risposero con decisione, arrestando e imprigionan-
do tre leader della Western Federation of Miners,
che rimasero in carcere per piu di un anno, in as-
senza di prove schiaccianti a loro carico. Avevano,
anzi, un alibi solido: al momento dell’attentato si
trovavano in Colorado. La loro fede politica era
pero sufficiente a renderli, agli occhi degli inquiren-
ti, moralmente e giuridicamente responsabili. L’o-
micidio era stato preceduto da una lunga e accanita
lotta sindacale: negli ultimi anni dell’Ottocento, la
WFM aveva fieramente contrastato le politiche sa-
lariali delle compagnie minerarie, che avevano go-
duto del sostegno di Steunenberg. E I'inchiesta fu a
senso unico. La confessione con cui I'autore mate-
riale dell’attentato, Harry Orchard, aveva chiamato
in causa i leader della WFM era stata il frutto delle
pressioni di James McParland, alla testa della filiale
di Denver della nota agenzia investigativa Pinker-
ton. La designazione di McParland non era stata
casuale: in passato si era infiltrato nel sindacato dei
minatori e aveva testimoniato al celebre processo
a carico dei “Molly Maguires”, un gruppo di cospi-
ratori composto perlopiu di minatori irlandesi a cui
furono attribuiti vari attentati e azioni di sabotaggio
in Pennsylvania e in West Virginia.

Il caso Steunenberg catturd I’attenzione di Lon-
don. Gli dedico un articolo, pubblicato sul «Chica-
go Daily Socialist», in cui denunciava la campagna
stampa condotta ai danni dei tre presunti colpevoli e
il legame tra le grandi compagnie minerarie — che in
piena coscienza violavano la costituzione —, il siste-
ma legale e la stampa. L’indignazione di London ci
aiuta a risalire alle radici storiche di Assassini S.p.A



