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Giugno 1999

Enrico distoglie per un attimo lo sguardo dalla strada, cercail
pulsante del condizionatore e lo preme. Il ronzio cessa.

«Perché hai spento, papa?» gli chiede Andrea. «Fa caldo.»

L’uomo sorride, abbassa i finestrini della station wagon
e laria irrompe e mulina dentro Iabitacolo. «E un caldo
buono, profumato. Lo senti?»

Il bambino si stringe nelle spalle. Annusa odori, pit che
profumi, un misto di sentori sconosciuti.

Guarda fuori. La luce ¢ forte, quella di un pomeriggio d’e-
state. Forte e gialla. La macchina corre in un mare di grano.
Lui non ha mai visto una distesa simile, dorata, accarezzata
da un vento secco che la fa muovere come se fosse davvero la
supertficie di un oceano strano, creato da uno di quei pittori
che si divertono a cambiare 1 colori, a trasformare la realta
con la fantasia e I’estro di un’idea, di un momento, di un’al-
lucinazione.

La strada deserta si srotola davanti a loro, stretta, come
se si fosse fatta minuscola per non disturbare le piante, vere
dominatrici di quel mondo.

Enrico rallenta, si rilassa sul sedile, si sgranchisce le verte-
bre del collo. «Siamo quasi arrivati» dice.

«Quanti papaveri!» osserva suo figlio. «E poi ci sono an-
che quei fiori piccoli, sembrano margherite dai gambi alti.»

«F camomilla, quella.»

«Camomilla? Qui?»



L’uomo sorride. «Perché, credevi che nascesse nei banchi
del supermercato?»

«No, ma... non so, pensavo che venisse dall’estero, da lon-
tano. Come il caffe o il t&.»

«Sei proprio un cittadino, un cementaro.»

«Cementaro ¢ una parola che hai inventato tu.»

«Vabbe’, pero rende I'idea. La campagna praticamente non
la conosci, e non sai cosa ti perdi. Hai visto quanto ¢ bella?»

«Sei tu che non mi ci porti.»

Enrico annuisce. E vero, non ce lo porta. Andrea ha un-
dici anni e conosce bene solo la citta, e il mare, dove di solito
vanno in vacanza. A Lancimago non c’era venuto mai; e dire
che le sue radici sono qui. Qui dove sono nati suo padre, suo
nonno, il suo bisnonno e chissa, nei secoli, quante genera-
zioni di antenati prima di loro. Qui dove Enrico torna ogni
anno, al tempo della mietitura.

Da solo, finora.

Davanti all’automobile compare una sorta di banco di
nebbia e dai campi viene un rombo costante, alto. Andrea
si rizza sul sedile per guardare meglio; intravede, in mezzo a
quella nube densa, il muoversi di una forma maestosa.

Suo padre indica con la mano. «Guarda, eccone una!»

Hanno cominciato.

«F una mietitrebbia?»

«Si. E enorme, vero?»

«Accidenti! Fa un sacco di rumore e di polvere. Ma taglia
tutto, anche i papaveri, la camomilla...»

Enrico ride. «Qualche fiore va bene che ci sia, nella farina.
Profuma il pane.»

«Davvero?»

L’uomo finge un pugno leggero alla spalla del figlio. «Dai,
scherzo. La mietitrebbia fa un po’ di confusione, & una specie
di gigante menefreghista che non va per il sottile. Non vede
i nidi, ad esempio.»



Andrea si gira di scatto verso suo padre. «Ci sono nidi di
uccelli, 12 in mezzo?»

«Qualcuno.»

«E che fine fanno?»

«Vengono distrutti.»

Il bambino continua a fissarlo, in attesa di una smentita.
«Davvero?»

«Non ci si puo fare niente, Andrea.»

11 piccolo torna con lo sguardo al colosso di ferro urlan-
te. All'inizio gli era sembrato bellissimo, quasi un robot dei
cartoni animati, ma ora ne segue l'incedere con diffidenza. Il
rullo dentato divora le spighe, abbatte e ingoia tutto quello
che trova sul suo cammino. In alto, in una cabina, il condu-
cente pare impegnato a cavalcare uno smisurato, deforme e
feroce granchio metallico che mulina all'impazzata le chele
fameliche, incurante dei papaveri rossi, degli uccelli che di-
morano nel fitto, di qualunque cosa viva abbia la sventura di
essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Lui li odia, i granchi.

Enrico sembra intuire le sensazioni del figlio. «L.a mie-
titrebbia & stata una grande invenzione» dice. «E veloce e
svolge il lavoro di cento uomini. Io non I’ho mai visto fare,
ma prima si mieteva a mano, con le falci. Un’operazione
massacrante, lunga, nel caldo.»

Andrea resta in silenzio. Dal lunotto lancia un’ultima oc-
chiata al mostro meccanico che scompare in dense volute di
polvere, poi torna a guardare davanti a sé.

Ogni tanto il giallo lascia il posto a riquadri verdi di pian-
te alte quanto un uomo, disposte fitte in file ordinate, come
battaglioni di soldati schierati per un’ispezione.

«Quello & granturco» dice Enrico. «E quello 1a & un frutte-
to. Peschi» aggiunge indicando una distesa di alberi, anch’es-
si inquadrati in modo perfetto.

«Tu le conosci tutte le piante, vero, papa?»
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«Sono nato e cresciuto qui, io. Ma non & vero che le co-
nosco tutte: prima ho visto qualche appezzamento di roba
che non so cos’¢, che una volta non si coltivava. Forse ¢ soia,
0 sorgo; sono quasi sparite le barbabietole e sono arrivate
cose nuove.»

Ai lati della strada cominciano a infittirsi le fattorie e
compaiono le prime case del borgo. Dopo chilometri di nul-
la, ad Andrea fa effetto vedere lo spiazzo di un distributore,
che in citta non avrebbe notato di certo. Poi un grande ne-
gozio che all’esterno espone tosaerba e trattori, una pizzeria
con le saracinesche chiuse, un’officina meccanica. Infine il
paese vero e proprio, un migliaio di abitanti o poco piu.
Linde e pretenziose villette contrastano con gli edifici pit
vecchi, file di case attaccate I'una all’altra, sulla via che ta-
glia 'abitato come prima tagliava le distese del grano.

«Li c’era un campo di cocomeri, quand’ero piccolo»
dice Enrico come a se stesso indicando il parcheggio della
Coop. «E 1a dove ci sono quelle palazzine era tutta vigna, la
vigna dei Benelli. Si ¢ ingrandito, questo posto. Si ingran-
disce ogni anno di piv; credo ci sia gente di citta che viene
ad abitarci.»

Ad Andrea invece pare piccolo, piccolissimo. Non sa im-
maginare come doveva essere quando suo padre era bambi-
no. E non sa come sia viverci, in un posto cosi.

«Ho sete» dice.

Enrico rallenta. Procede ancora per una cinquantina di
metri, poi svolta in una laterale e subito dopo in uno spiaz-
zo sterrato, segnalato dall’insegna di una marca di caffe e
ombreggiato da tigli enormi. Il bar ha diversi tavolini fuori,
occupati soprattutto da vecchi che leggono il giornale, chiac-
chierano o semplicemente se ne stanno i a far passare le ore
del pomeriggio. Sotto un albero, quattro ragazzi giocano a
biliardino.

Padre e figlio scendono dall’auto e si avviano all'ingresso.
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Andrea calca i passi, gli piace il rumore della ghiaia sotto le
suole.

«Medri!» esclama una voce.

Enrico si gira e sorride a tre uomini seduti a un tavolo.
«Ehi!» risponde. Sfila una banconota dal portafoglio e la
porge ad Andrea. «Va’ a prenderti da bere. Io saluto questi
vecchi amici.»

«Tu non vuoi niente, papa?»

«No, a posto.»

Il bambino entra nel locale. Un televisore appoggiato su
una mensola parla al vuoto; dietro il bancone, una donna
grossa di mezza eta si fa vento con una rivista. Un frigorifero
per i gelati ronza all’'unisono con le mosche.

Chissa se ce ’hanno, la Fanta, in un posto cosi.

Quando esce con I'aranciata in mano, suo padre ¢ seduto al
tavolo con gli amici. Parlano, ridono. In alto, nascoste tra i
rami, le cicale intonano una sinfonia ipnotica e pigra.

«E il tuo ragazzo, questo?» chiede uno degli uomini guar-
dandolo.

«Si. Mi somiglia, vero?»

«Per niente. Chissa di chi &...»

Ridono ancora.

Andprea si gira, a disagio. Va verso il biliardino, finge di in-
teressarsi alla partita. La palla schiocca, gli ometti rossi e blu
scattano in movimenti frenetici, i quattro giocatori gridano e
si accalorano. Sono di qualche anno pit grandi di lui e non lo
degnano di uno sguardo.

Spera che suo padre si sbrighi con le chiacchiere, non gli
va di fermarsi troppo a lungo.

Finalmente Enrico saluta, stringe mani e ripartono.

Ancora qualche casa, un magazzino di sementi e conci-
mi, e il paese ¢ finito. Di nuovo grano, e alberi, e canali con
I’acqua ferma coperta di una patina verdastra. C’¢ odore di

11



