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Giugno 1999

Enrico distoglie per un attimo lo sguardo dalla strada, cerca il 
pulsante del condizionatore e lo preme. Il ronzio cessa.

«Perché hai spento, papà?» gli chiede Andrea. «Fa caldo.»
L’uomo sorride, abbassa i finestrini della station wagon 

e l’aria irrompe e mulina dentro l’abitacolo. «È un caldo 
buono, profumato. Lo senti?»

Il bambino si stringe nelle spalle. Annusa odori, più che 
profumi, un misto di sentori sconosciuti.

Guarda fuori. La luce è forte, quella di un pomeriggio d’e-
state. Forte e gialla. La macchina corre in un mare di grano. 
Lui non ha mai visto una distesa simile, dorata, accarezzata 
da un vento secco che la fa muovere come se fosse davvero la 
superficie di un oceano strano, creato da uno di quei pittori 
che si divertono a cambiare i colori, a trasformare la realtà 
con la fantasia e l’estro di un’idea, di un momento, di un’al-
lucinazione.

La strada deserta si srotola davanti a loro, stretta, come 
se si fosse fatta minuscola per non disturbare le piante, vere 
dominatrici di quel mondo.

Enrico rallenta, si rilassa sul sedile, si sgranchisce le verte-
bre del collo. «Siamo quasi arrivati» dice.

«Quanti papaveri!» osserva suo figlio. «E poi ci sono an-
che quei fiori piccoli, sembrano margherite dai gambi alti.»

«È camomilla, quella.»
«Camomilla? Qui?»
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L’uomo sorride. «Perché, credevi che nascesse nei banchi 
del supermercato?»

«No, ma... non so, pensavo che venisse dall’estero, da lon-
tano. Come il caffè o il tè.»

«Sei proprio un cittadino, un cementaro.»
«Cementaro è una parola che hai inventato tu.»
«Vabbe’, però rende l’idea. La campagna praticamente non 

la conosci, e non sai cosa ti perdi. Hai visto quanto è bella?»
«Sei tu che non mi ci porti.»
Enrico annuisce. È vero, non ce lo porta. Andrea ha un-

dici anni e conosce bene solo la città, e il mare, dove di solito 
vanno in vacanza. A Lancimago non c’era venuto mai; e dire 
che le sue radici sono qui. Qui dove sono nati suo padre, suo 
nonno, il suo bisnonno e chissà, nei secoli, quante genera-
zioni di antenati prima di loro. Qui dove Enrico torna ogni 
anno, al tempo della mietitura.

Da solo, finora.
Davanti all’automobile compare una sorta di banco di 

nebbia e dai campi viene un rombo costante, alto. Andrea 
si rizza sul sedile per guardare meglio; intravede, in mezzo a 
quella nube densa, il muoversi di una forma maestosa.

Suo padre indica con la mano. «Guarda, eccone una!»
Hanno cominciato.
«È una mietitrebbia?»
«Sì. È enorme, vero?»
«Accidenti! Fa un sacco di rumore e di polvere. Ma taglia 

tutto, anche i papaveri, la camomilla...»
Enrico ride. «Qualche fiore va bene che ci sia, nella farina. 

Profuma il pane.»
«Davvero?»
L’uomo finge un pugno leggero alla spalla del figlio. «Dai, 

scherzo. La mietitrebbia fa un po’ di confusione, è una specie 
di gigante menefreghista che non va per il sottile. Non vede 
i nidi, ad esempio.»
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Andrea si gira di scatto verso suo padre. «Ci sono nidi di 
uccelli, là in mezzo?»

«Qualcuno.»
«E che fine fanno?»
«Vengono distrutti.»
Il bambino continua a fissarlo, in attesa di una smentita. 

«Davvero?»
«Non ci si può fare niente, Andrea.»
Il piccolo torna con lo sguardo al colosso di ferro urlan-

te. All’inizio gli era sembrato bellissimo, quasi un robot dei 
cartoni animati, ma ora ne segue l’incedere con diffidenza. Il 
rullo dentato divora le spighe, abbatte e ingoia tutto quello 
che trova sul suo cammino. In alto, in una cabina, il condu-
cente pare impegnato a cavalcare uno smisurato, deforme e 
feroce granchio metallico che mulina all’impazzata le chele 
fameliche, incurante dei papaveri rossi, degli uccelli che di-
morano nel fitto, di qualunque cosa viva abbia la sventura di 
essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Lui li odia, i granchi.
Enrico sembra intuire le sensazioni del figlio. «La mie-

titrebbia è stata una grande invenzione» dice. «È veloce e 
svolge il lavoro di cento uomini. Io non l’ho mai visto fare, 
ma prima si mieteva a mano, con le falci. Un’operazione 
massacrante, lunga, nel caldo.»

Andrea resta in silenzio. Dal lunotto lancia un’ultima oc-
chiata al mostro meccanico che scompare in dense volute di 
polvere, poi torna a guardare davanti a sé.

Ogni tanto il giallo lascia il posto a riquadri verdi di pian-
te alte quanto un uomo, disposte fitte in file ordinate, come 
battaglioni di soldati schierati per un’ispezione.

«Quello è granturco» dice Enrico. «E quello là è un frutte-
to. Peschi» aggiunge indicando una distesa di alberi, anch’es-
si inquadrati in modo perfetto.

«Tu le conosci tutte le piante, vero, papà?»
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«Sono nato e cresciuto qui, io. Ma non è vero che le co-

nosco tutte: prima ho visto qualche appezzamento di roba 

che non so cos’è, che una volta non si coltivava. Forse è soia, 

o sorgo; sono quasi sparite le barbabietole e sono arrivate 

cose nuove.»

Ai lati della strada cominciano a infittirsi le fattorie e 

compaiono le prime case del borgo. Dopo chilometri di nul-

la, ad Andrea fa effetto vedere lo spiazzo di un distributore, 

che in città non avrebbe notato di certo. Poi un grande ne-

gozio che all’esterno espone tosaerba e trattori, una pizzeria 

con le saracinesche chiuse, un’officina meccanica. Infine il 

paese vero e proprio, un migliaio di abitanti o poco più. 

Linde e pretenziose villette contrastano con gli edifici più 

vecchi, file di case attaccate l’una all’altra, sulla via che ta-

glia l’abitato come prima tagliava le distese del grano.

«Lì c’era un campo di cocomeri, quand’ero piccolo» 

dice Enrico come a se stesso indicando il parcheggio della 

Coop. «E là dove ci sono quelle palazzine era tutta vigna, la 

vigna dei Benelli. Si è ingrandito, questo posto. Si ingran-

disce ogni anno di più; credo ci sia gente di città che viene 

ad abitarci.»

Ad Andrea invece pare piccolo, piccolissimo. Non sa im-

maginare come doveva essere quando suo padre era bambi-

no. E non sa come sia viverci, in un posto così.

«Ho sete» dice.

Enrico rallenta. Procede ancora per una cinquantina di 

metri, poi svolta in una laterale e subito dopo in uno spiaz-

zo sterrato, segnalato dall’insegna di una marca di caffè e 

ombreggiato da tigli enormi. Il bar ha diversi tavolini fuori, 

occupati soprattutto da vecchi che leggono il giornale, chiac-

chierano o semplicemente se ne stanno lì a far passare le ore 

del pomeriggio. Sotto un albero, quattro ragazzi giocano a 

biliardino.

Padre e figlio scendono dall’auto e si avviano all’ingresso. 

   10 18/03/22   12:24



11

Andrea calca i passi, gli piace il rumore della ghiaia sotto le 
suole.

«Medri!» esclama una voce.
Enrico si gira e sorride a tre uomini seduti a un tavolo. 

«Ehi!» risponde. Sfila una banconota dal portafoglio e la 
porge ad Andrea. «Va’ a prenderti da bere. Io saluto questi 
vecchi amici.»

«Tu non vuoi niente, papà?»
«No, a posto.»
Il bambino entra nel locale. Un televisore appoggiato su 

una mensola parla al vuoto; dietro il bancone, una donna 
grossa di mezza età si fa vento con una rivista. Un frigorifero 
per i gelati ronza all’unisono con le mosche.

Chissà se ce l’hanno, la Fanta, in un posto così.

Quando esce con l’aranciata in mano, suo padre è seduto al 
tavolo con gli amici. Parlano, ridono. In alto, nascoste tra i 
rami, le cicale intonano una sinfonia ipnotica e pigra.

«È il tuo ragazzo, questo?» chiede uno degli uomini guar-
dandolo.

«Sì. Mi somiglia, vero?»
«Per niente. Chissà di chi è...»
Ridono ancora.
Andrea si gira, a disagio. Va verso il biliardino, finge di in-

teressarsi alla partita. La palla schiocca, gli ometti rossi e blu 
scattano in movimenti frenetici, i quattro giocatori gridano e 
si accalorano. Sono di qualche anno più grandi di lui e non lo 
degnano di uno sguardo.

Spera che suo padre si sbrighi con le chiacchiere, non gli 
va di fermarsi troppo a lungo.

Finalmente Enrico saluta, stringe mani e ripartono.
Ancora qualche casa, un magazzino di sementi e conci-

mi, e il paese è finito. Di nuovo grano, e alberi, e canali con 
l’acqua ferma coperta di una patina verdastra. C’è odore di 
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