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Anche se non ci sono nato e non ci ho mai vis-

suto più di qualche mese ogni estate tra il ’48 e il 

’54, è il paese che mi ha lasciato più emozioni e 

ricordi; l’Africa, quella era un’altra vita, e quando 

nel ’48 si è conclusa, e mio padre è tornato a vivere 

in Francia negli anni Cinquanta, l’ho dimenticata, 

non rinnegata, ma cancellata, come qualcosa di 

impossibile, di irreale, di troppo grande, forse di 

pericoloso. 

La Bretagna invece era familiare – di famiglia. Il 

fatto è che sono cresciuto con l’idea che noi (quelli 

con il nostro cognome, di mio padre e di mia ma-

dre, quelli con le nostre origini) eravamo bretoni 

e per quanto indietro risalissimo nel tempo un filo 

invisibile e saldo ci legava a questo paese.

Non seguirò un ordine cronologico. I ricordi 

sono noiosi e i bambini ignorano la cronologia. 
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Per loro i giorni si aggiungono ai giorni, non per 

costruire una storia ma per espandersi, occupare 

lo spazio, moltiplicarsi, frastagliarsi, riecheggiare.
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Sainte-Marine

Se ritorno al paesino della mia infanzia, Sainte- 

Marine, dove sono andato ogni estate appena finita 

la scuola, oggi non riconosco quasi nulla. La lunga 

strada che dall’ingresso del paese va verso la pun-

ta di Combrit è sempre quella, non più larga né 

più rettilinea. Vedo il bacino del porto, le vecchie 

case, l’Abri du marin, la chiesetta. Tutto è rimasto 

al suo posto, ma qualcosa è cambiato. Certo, ne è 

passato di tempo, su di me e sulle case, il tempo 

ha logorato e ritoccato, ha alterato la scala, ha mo-

dernizzato il paesaggio. Ora la strada è asfaltata, 

e soprattutto screziata dalla segnaletica bianca che 

delimita i parcheggi, disegna serpentine, linee trat-

teggiate e stop. Sono state collocate delle rotatorie 

per incanalare il flusso delle macchine, sbarre alti-

metriche per impedire il transito ai camper, cartelli 

per regolamentare la sosta, colonnine e dissuasori 

ad arco per vietarla. Sono spuntati caffè, crêperie 
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