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Anche se non ci sono nato e non ci ho mai vis-
suto pitt di qualche mese ogni estate tra il 48 e il
’54, ¢ il paese che mi ha lasciato pit emozioni e
ricordi; ’Africa, quella era un’altra vita, e quando
nel 48 si ¢ conclusa, e mio padre ¢ tornato a vivere
in Francia negli anni Cinquanta, ’ho dimenticata,
non rinnegata, ma cancellata, come qualcosa di
impossibile, di irreale, di troppo grande, forse di
pericoloso.

La Bretagna invece era familiare — di famiglia. Il
fatto & che sono cresciuto con I’idea che noi (quelli
con il nostro cognome, di mio padre e di mia ma-
dre, quelli con le nostre origini) eravamo bretoni
e per quanto indietro risalissimo nel tempo un filo
invisibile e saldo ci legava a questo paese.

Non seguird un ordine cronologico. I ricordi
sono noiosi e i bambini ignorano la cronologia.



Per loro i giorni si aggiungono ai giorni, non per
costruire una storia ma per espandersi, occupare
lo spazio, moltiplicarsi, frastagliarsi, riecheggiare.
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Sainte-Marine

Se ritorno al paesino della mia infanzia, Sainte-
Marine, dove sono andato ogni estate appena finita
la scuola, oggi non riconosco quasi nulla. La lunga
strada che dall’ingresso del paese va verso la pun-
ta di Combrit ¢ sempre quella, non piu larga né
piu rettilinea. Vedo il bacino del porto, le vecchie
case, I’Abri du marin, la chiesetta. Tutto & rimasto
al suo posto, ma qualcosa ¢ cambiato. Certo, ne ¢&
passato di tempo, su di me e sulle case, il tempo
ha logorato e ritoccato, ha alterato la scala, ha mo-
dernizzato il paesaggio. Ora la strada ¢ asfaltata,
e soprattutto screziata dalla segnaletica bianca che
delimita i parcheggi, disegna serpentine, linee trat-
teggiate e stop. Sono state collocate delle rotatorie
per incanalare il flusso delle macchine, sbarre alti-
metriche per impedire il transito ai camper, cartelli
per regolamentare la sosta, colonnine e dissuasori
ad arco per vietarla. Sono spuntati caffe, créperie
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