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Introduzione

Parlando de L’immoralista, André Gide scriveva a 
Francis Jammes nell’estate del 1902, appena dopo 
la sua pubblicazione: «Ha vissuto più di cinque anni 
in me, e ho impiegato più di due anni a scriverlo. 
Non ho potuto fare a meno di scriverlo più di quan-
to non possa fare a meno oggi di averlo scritto». 
Dunque questo libro, questa storia aspra e toccan-
te, repellente e avvincente, già inquietava l’alacre 
mente dello scrittore al tempo in cui I nutrimenti 

terrestri affrontavano il giudizio del pubblico. Anzi, 
si può ben dire che con L’immoralista Gide intese 
conquistare una nuova dimensione analitica e nar-
rativa – dimensione che era insieme anche costrizio-
ne, induzione – all’ansia di libertà, alla sfrenatezza 
immaginifica e sensuale sbocciate nel suo testo più 
deliberatamente lirico. I nutrimenti erano l’inno ai 
molteplici desideri, l’appello alle molteplici inquie-
tudini, il piano di battaglia dell’uomo che vuole 
sfuggire a ogni specie di conformismo e tradizione, 
che vuole essere padrone di arrischiare la propria 
sorte, di approdare alla felicità; I nutrimenti erano, 
insomma, come ha scritto il loro autore, «il libro se 
non di un malato, per lo meno di un convalescen-
te, di un guarito, di qualcuno che è stato malato». 
L’immoralista narrò lo scontro di un tanto gioioso 
piano di battaglia con la realtà, con quel volto della 
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6 introduzione

realtà, quell’essenza della realtà che, per noi, inve-
ce, è immutabile e indistruttibile: la morale, non il 
moralismo. Questo, insomma, se ci fosse consentito 
di parafrasare Gide, fu il libro di un malato che si è 
creduto guarito e ha solo scambiato la ricaduta più 
grave o la nuova malattia più pericolosa con la pos-
sibilità d’un completo risanamento.

Opera di rottura con ogni esercizio letterario fine 
a se stesso – il simbolismo disinteressato, l’abbando-
no lirico del primo Gide – L’immoralista si presenta 
come un forte documento umano. In questo libro 
denso e serrato, Gide non si concede esibizioni o 
virtuosismi allegorici e stilistici, quasi non si permet-
te esitazioni di suscettibilità nel trasportare e svisce-
rare sulla pagina la propria esistenza. La sincerità 
de L’immoralista arriva addirittura a offenderci, e 
non è piccolo merito del testo in questione quello di 
suscitare – e sollecitare persino – con ossessionante 
insistenza le nostre proteste, la reazione e la ritor-
sione della nostra coscienza. Proprio per tale carat-
tere spiccatamente autobiografico, L’immoralista ci 
pare richiedere la sommaria esposizione di qualche 
dato, di qualche episodio della vita di Gide. Non 
ne ritracceremo in questa noterella tutta la parabo-
la – rimandiamo, comunque, a questo proposito i 
lettori alla nota che abbiamo premesso alla nostra 
traduzione de La porta stretta apparsa al n. 601-602 
di questa medesima collezione;1 ci limiteremo a ri-
chiamare solo quegli episodi cui in qualche modo 
questo romanzo liberamente ma prepotentemente 

1 Il riferimento è all’introduzione alla prima edizione BUR del 
1958, ora ripresa in La porta stretta, BUR, Milano 2022. 
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introduzione 7

si ricollega. E ci auguriamo che un simile richia-
mo aiuti i lettori nel formulare il loro giudizio su 
quest’operetta veramente inconsueta: un giudizio 
con cognizione di causa.

Nato da una famiglia di puritani (il 22 novembre 
1869, a Parigi, dove doveva spegnersi il 19 febbra-
io 1951), André Gide perse troppo presto il padre, 
forse l’unica persona che avrebbe potuto in qualche 
modo comprenderlo e aiutarlo, e restò totalmente 
sottomesso, con il suo frenetico desiderio di vita, la 
sua acuta sensualità neppur giustamente indirizza-
ta, all’amorosa ma inflessibile tirannia della madre. 
Donna severissima con se stessa e, quindi, ancor di 
più con gli altri, la madre di Gide coltivava con pas-
sione il proprio odio per il peccato: anzi, addirittura 
il proprio odio per la carne. Quali potevano essere 
i rapporti con lei del figlio che a nove anni era già 
stato espulso dalla «École Alsacienne» in segui-
to ad alcune evidenti inclinazioni alla morbosità? 
La madre di Gide cercò di inculcare nel figlio, se 
non il suo odio per la carne, almeno il terrore per 
le conseguenze d’una qualsiasi cedevolezza: lo fece 
addirittura minacciare di evirazione da medici faci-
loni e poco scrupolosi. E, sotto quella minaccia, con 
quell’incubo e con la suggestione di un’educazione 
tutta imperniata su astratti, troppo astratti, ideali di 
purezza, il ragazzo, il giovane Gide, tentò di con-
vincersi e vincersi, di incanalare le sue ansie, le sue 
avidità in qualche schema edificante. Accentrò così 
il suo affetto sulla cugina Madeleine Rondeaux. 
non bella, ma dolce, tanto virtuosa e ostinata nella 
propria moralità, nel proprio rigore, da proporglisi 
quasi come un’incarnazione giovanile della madre. 
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8 introduzione

Fu un amore d’impronta mistica: occorre ricordare 
quanto siano connessi misticismo e sensualità?

A vent’anni André Gide era persuaso che la don-
na, sull’esempio della madre, fosse un simbolo di 
virtù, una creatura intangibile, consacrata a compi-
ti austeri, a ferrei doveri, mai accessibile a piaceri 
sensibili. I desideri per lui vivevano solo nella sfera 
dell’uomo. Si deve insistere su quanto questa solitu-
dine sessuale di Gide fosse pericolosamente, inelut-
tabilmente vicina all’omosessualità? A ventun anni, 
tuttavia, Gide si trovò a compiere in una specie di 
febbre, in una specie di delirio, il passo che forse 
avrebbe potuto salvarlo, che forse avrebbe potuto 
fare di lui un uomo “normale”. Dopo esser stato 
respinto da Madeleine, credendosi gravemente ma-
lato, egli partì per l’Algeria. E fu la grande scoper-
ta della gioia dei sensi. Fu anche l’iniziazione alla 
donna, un’iniziazione non entusiasta, quasi un’an-
cora incerta prefazione a quanto avrebbe dovuto 
verificarsi, a quanto avrebbe dovuto essere. In ogni 
modo, ora, Gide era uscito dalla prigione della soli-
tudine morbosa, aveva conosciuto l’altro sesso. Ma 
ecco sopravvenire la tiranna: appena giunta a Bi-
skra, la madre di Gide fiutò la relazione del figlio, 
tempestosamente ripropose i vecchi temi del pecca-
to, dell’odio, del terrore. Davanti alle crisi d’ira e di 
pianto, Gide fece presto a smarrire e a dimenticare 
l’attrazione quasi neppure nata: l’araba Meriem fu 
messa da parte. E, praticamente, negli affetti, nei 
sensi di Gide la sostituì il giovane arabo Athman. 
Perché la definitiva resa alla omosessualità fu il mo-
struoso risultato dell’eccessivo amore della madre. 
È naturale: non si può rimproverare a questa donna 
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introduzione 9

l’anormalità del figlio, eppure la sua responsabili-
tà nell’irrimediabile stortura, nella incurabile ma-
lattia che afflisse Gide, la sua responsabilità cieca, 
ottusa, ostinata è grande. La minuziosa inchiesta 
clinico-letteraria che un medico scrittore di vivo 
ingegno, Jean Delay, ha pubblicato recentemente, 
non conclude forse che l’omosessualità di Gide, con 
molte probabilità, fu acquisita e determinata da fat-
tori ambientali, specie la famiglia? In questa parola, 
«la famiglia», va letta soprattutto un’altra parola: 
«la madre».

In un secondo viaggio in Algeria, André Gide 
s’imbatté poi in Oscar Wilde e nel triste suo compa-
gno di svaghi, lord Alfred Douglas. Essi lo aiutaro-
no a lasciar per strada altri scrupoli, a scambiare il 
disordine per anticonformismo, la licenza per liber-
tà. E il giovane Gide cominciò a credere veramente 
alla propria parte. Tragica illusione, tragico equivo-
co che probabilmente ci hanno privati d’un grandis-
simo poeta. Gide è stato vero, autentico scrittore, è 
stato anche poeta, ma la sua anormalità ha finito per 
tarpargli le ali, per impedirgli l’impresa grandiosa, 
l’avvento come autore universale. Tornò in Francia, 
il giovane Gide, convinto della propria immoralità 
in modo addirittura teorico, programmatico, dispo-
sto, ora, veramente a osare per affermare la propria 
nuova, rivelata personalità. Ma la sua immoralità 
era pur sempre legata alla vecchia moralità coatta. 
Ed ecco due avvenimenti aprire una crisi paurosa 
nella baldanza appena trovata. Divampò in Inghil-
terra lo scandalo Wilde-Douglas: i panni sporchi del 
falso superuomo vennero lavati in pubblico, quella 
vita che avrebbe dovuto servire da modello di edo-
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10 introduzione

nismo venne dilaniata, vituperata, condannata. E 
nello stesso tempo la madre di Gide si spegneva per 
emorragia cerebrale. Se la condanna di Wilde riat-
tizzò la paura di una repressione, la morte dell’amo-
rosa tiranna risvegliò ogni religiosità, ogni mistici-
smo puerili. Al capezzale della madre l’immoralista 
di professione ritrovò le preghiere dell’infanzia e il 
senso della colpevolezza.

L’esistenza di André Gide è stata un alternarsi 
di decisioni in patente contrasto, di contraddizioni 
ostinate. Egli, una volta, confessò che gran parte dei 
suoi guai consisteva nel suo capir troppo l’interlo-
cutore, l’avversario, nel restar troppo facilmente se-
dotto dalle idee altrui. E il suo interlocutore, il suo 
avversario preferito fu lui stesso: l’immoralista con-
tro il moralista. O il moralista contro l’immoralista. 
Per placare quel senso di colpevolezza, Gide volle a 
tutti i costi in sposa la cugina Madeleine: erano ap-
pena passati quindici giorni dalla morte della madre, 
la giovane donna non seppe rifiutare più che altro 
per pietà, e l’8 ottobre 1895 si condannò al supplizio.

Gide, pur esagerando per il gusto dell’ecceziona-
lità che ci fa credere più cattivi come più buoni degli 
altri, ha rivelato di non aver mai reso reale, ope-
rante quel matrimonio. Di essersi lasciato riattrarre, 
turbare dalle sue morbose inclinazioni subito, du-
rante lo stesso viaggio di nozze che portò i coniugi in 
Algeria. Gide cercò di edificare, e sua moglie cercò 
di mantenere in vita, un’unione particolare, fatta 
d’intelligenza e di purezza, ma anche di egoismi e di 
delusioni. A lungo Madeleine chiuse gli occhi sulle 
inclinazioni del marito, a lungo attese d’essere trat-
tata come una donna, come una sposa normale: e 
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anche quando si arrese al dolore, alla disperazione, 
seppe sempre poi recuperare la serenità, la pietà ne-
cessarie ad accettare la continuazione del legame. 
Un legame che, per virtù d’uno dei coniugi, nono-
stante i demeriti dell’altro, può paradossalmente 
considerarsi tra quelli riusciti.

Bastano queste poche righe, questi pochi dati 
per render chiaro quanta parte della vita di Gide sia 
adombrata nelle pagine de L’immoralista, quanta 
parte del suo dramma, della sua malattia, del suo 
egoismo e del suo amore. Proprio per questo il libro 
attrae e turba insieme: il suo autore ci si confida ma 
anche ci respinge con la sua confidenza. Come ne La 

porta stretta Gide ci parla dei pericoli del misticismo, 
ne L’immoralista ci parla dei pericoli della sensua-
lità: la virtù e il peccato, quando superano i limiti, 
sono ugualmente dannosi all’uomo normale. L’uo-
mo normale? Sotto questa tesi quasi inequivocabile, 
pare ammiccare un altro volto di Gide, un volto che 
ci lascia perplessi dopo averci suggerito la tentazione 
di rovesciare ogni schema sul conto dello scrittore: 
la tentazione di non credere al suo dramma, alla sua 
malattia, al suo egoismo, al suo amore come a real-
tà della vita; e, invece, di credere alla sperimentali-
tà paziente dei suoi giorni in vista dei risultati della 
pagina. Ma lasciamo perdere questa tentazione. Ac-
contentiamoci della lettura più immediata del testo, 
la lettura attraverso la quale possiamo illuderci di 
conquistare i segreti della mente, del cuore, dei sensi 
dello scrittore Gide. Segreti non sempre edificanti, 
davvero, ma a loro modo esemplari.

oreste del buono
1958
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