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Introduzione

Parlando de L’immoralista, André Gide scriveva a
Francis Jammes nell’estate del 1902, appena dopo
la sua pubblicazione: «Ha vissuto piu di cinque anni
in me, e ho impiegato piu di due anni a scriverlo.
Non ho potuto fare a meno di scriverlo piu di quan-
to non possa fare a meno oggi di averlo scritto».
Dunque questo libro, questa storia aspra e toccan-
te, repellente e avvincente, gia inquietava ’alacre
mente dello scrittore al tempo in cui I nutrimenti
terrestri affrontavano il giudizio del pubblico. Anzi,
si puo ben dire che con L’immoralista Gide intese
conquistare una nuova dimensione analitica e nar-
rativa — dimensione che era insieme anche costrizio-
ne, induzione — all’ansia di liberta, alla sfrenatezza
immaginifica e sensuale sbocciate nel suo testo piu
deliberatamente lirico. I nutrimenti erano 1'inno ai
molteplici desideri, ’appello alle molteplici inquie-
tudini, il piano di battaglia dell’'uomo che vuole
sfuggire a ogni specie di conformismo e tradizione,
che vuole essere padrone di arrischiare la propria
sorte, di approdare alla felicita; I nutrimenti erano,
insomma, come ha scritto il loro autore, «il libro se
non di un malato, per lo meno di un convalescen-
te, di un guarito, di qualcuno che ¢ stato malato».
L’immoralista narro lo scontro di un tanto gioioso
piano di battaglia con la realta, con quel volto della



6 INTRODUZIONE

realta, quell’essenza della realta che, per noi, inve-
ce, ¢ immutabile e indistruttibile: la morale, non il
moralismo. Questo, insomma, se ci fosse consentito
di parafrasare Gide, fu il libro di un malato che si ¢
creduto guarito e ha solo scambiato la ricaduta pit
grave o la nuova malattia piu pericolosa con la pos-
sibilita d’'un completo risanamento.

Opera di rottura con ogni esercizio letterario fine
a se stesso — il simbolismo disinteressato, ’abbando-
no lirico del primo Gide — L’immoralista si presenta
come un forte documento umano. In questo libro
denso e serrato, Gide non si concede esibizioni o
virtuosismi allegorici e stilistici, quasi non si permet-
te esitazioni di suscettibilita nel trasportare e svisce-
rare sulla pagina la propria esistenza. La sincerita
de L’immoralista arriva addirittura a offenderci, e
non ¢ piccolo merito del testo in questione quello di
suscitare — e sollecitare persino — con ossessionante
insistenza le nostre proteste, la reazione e la ritor-
sione della nostra coscienza. Proprio per tale carat-
tere spiccatamente autobiografico, L’ immoralista ci
pare richiedere la sommaria esposizione di qualche
dato, di qualche episodio della vita di Gide. Non
ne ritracceremo in questa noterella tutta la parabo-
la — rimandiamo, comunque, a questo proposito 1
lettori alla nota che abbiamo premesso alla nostra
traduzione de La porta stretta apparsa al n. 601-602
di questa medesima collezione;! ci limiteremo a ri-
chiamare solo quegli episodi cui in qualche modo
questo romanzo liberamente ma prepotentemente

! Tl riferimento ¢ all’introduzione alla prima edizione BUR del
1958, ora ripresa in La porta stretta, BUR, Milano 2022.
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si ricollega. E ci auguriamo che un simile richia-
mo aiuti i lettori nel formulare il loro giudizio su
quest’operetta veramente inconsueta: un giudizio
con cognizione di causa.

Nato da una famiglia di puritani (il 22 novembre
1869, a Parigi, dove doveva spegnersi il 19 febbra-
io 1951), André Gide perse troppo presto il padre,
forse I'unica persona che avrebbe potuto in qualche
modo comprenderlo e aiutarlo, e restd totalmente
sottomesso, con il suo frenetico desiderio di vita, la
sua acuta sensualita neppur giustamente indirizza-
ta, all’amorosa ma inflessibile tirannia della madre.
Donna severissima con se stessa e, quindi, ancor di
piu con gli altri, la madre di Gide coltivava con pas-
sione il proprio odio per il peccato: anzi, addirittura
il proprio odio per la carne. Quali potevano essere
i rapporti con lei del figlio che a nove anni era gia
stato espulso dalla «Ecole Alsacienne» in segui-
to ad alcune evidenti inclinazioni alla morbosita?
La madre di Gide cerco di inculcare nel figlio, se
non il suo odio per la carne, almeno il terrore per
le conseguenze d’una qualsiasi cedevolezza: lo fece
addirittura minacciare di evirazione da medici faci-
loni e poco scrupolosi. E, sotto quella minaccia, con
quell’incubo e con la suggestione di un’educazione
tutta imperniata su astratti, troppo astratti, ideali di
purezza, il ragazzo, il giovane Gide, tento di con-
vincersi e vincersi, di incanalare le sue ansie, le sue
avidita in qualche schema edificante. Accentro cosi
il suo affetto sulla cugina Madeleine Rondeaux.
non bella, ma dolce, tanto virtuosa e ostinata nella
propria moralita, nel proprio rigore, da proporglisi
quasi come un’incarnazione giovanile della madre.
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Fu un amore d’impronta mistica: occorre ricordare
quanto siano connessi misticismo e sensualita?

A vent’anni André Gide era persuaso che la don-
na, sull’esempio della madre, fosse un simbolo di
virtu, una creatura intangibile, consacrata a compi-
ti austeri, a ferrei doveri, mai accessibile a piaceri
sensibili. I desideri per lui vivevano solo nella sfera
dell’'uomo. Si deve insistere su quanto questa solitu-
dine sessuale di Gide fosse pericolosamente, inelut-
tabilmente vicina all’omosessualita? A ventun anni,
tuttavia, Gide si trovd a compiere in una specie di
febbre, in una specie di delirio, il passo che forse
avrebbe potuto salvarlo, che forse avrebbe potuto
fare di lui un uomo “normale”. Dopo esser stato
respinto da Madeleine, credendosi gravemente ma-
lato, egli parti per I’Algeria. E fu la grande scoper-
ta della gioia dei sensi. Fu anche I'iniziazione alla
donna, un’iniziazione non entusiasta, quasi un’an-
cora incerta prefazione a quanto avrebbe dovuto
verificarsi, a quanto avrebbe dovuto essere. In ogni
modo, ora, Gide era uscito dalla prigione della soli-
tudine morbosa, aveva conosciuto I’altro sesso. Ma
ecco sopravvenire la tiranna: appena giunta a Bi-
skra, la madre di Gide fiuto la relazione del figlio,
tempestosamente ripropose 1 vecchi temi del pecca-
to, dell’odio, del terrore. Davanti alle crisi d’ira e di
pianto, Gide fece presto a smarrire e a dimenticare
I’attrazione quasi neppure nata: ’araba Meriem fu
messa da parte. E, praticamente, negli affetti, nei
sensi di Gide la sostitui il giovane arabo Athman.
Perché la definitiva resa alla omosessualita fu il mo-
struoso risultato dell’eccessivo amore della madre.
E naturale: non si pud rimproverare a questa donna
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I’anormalita del figlio, eppure la sua responsabili-
ta nell’irrimediabile stortura, nella incurabile ma-
lattia che afflisse Gide, la sua responsabilita cieca,
ottusa, ostinata ¢ grande. La minuziosa inchiesta
clinico-letteraria che un medico scrittore di vivo
ingegno, Jean Delay, ha pubblicato recentemente,
non conclude forse che ’omosessualita di Gide, con
molte probabilita, fu acquisita e determinata da fat-
tori ambientali, specie la famiglia? In questa parola,
«la famiglia», va letta soprattutto un’altra parola:
«la madre».

In un secondo viaggio in Algeria, André Gide
s’imbatté poi in Oscar Wilde e nel triste suo compa-
gno di svaghi, lord Alfred Douglas. Essi lo aiutaro-
no a lasciar per strada altri scrupoli, a scambiare il
disordine per anticonformismo, la licenza per liber-
ta. E il giovane Gide comincio a credere veramente
alla propria parte. Tragica illusione, tragico equivo-
co che probabilmente ci hanno privati d’'un grandis-
simo poeta. Gide ¢ stato vero, autentico scrittore, ¢
stato anche poeta, ma la sua anormalita ha finito per
tarpargli le ali, per impedirgli I'impresa grandiosa,
I’avvento come autore universale. Torno in Francia,
il giovane Gide, convinto della propria immoralita
in modo addirittura teorico, programmatico, dispo-
sto, ora, veramente a osare per affermare la propria
nuova, rivelata personalita. Ma la sua immoralita
era pur sempre legata alla vecchia moralita coatta.
Ed ecco due avvenimenti aprire una crisi paurosa
nella baldanza appena trovata. Divampo in Inghil-
terra lo scandalo Wilde-Douglas: 1 panni sporchi del
falso superuomo vennero lavati in pubblico, quella
vita che avrebbe dovuto servire da modello di edo-
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nismo venne dilaniata, vituperata, condannata. E
nello stesso tempo la madre di Gide si spegneva per
emorragia cerebrale. Se la condanna di Wilde riat-
tizz0 la paura di una repressione, la morte dell’amo-
rosa tiranna risveglio ogni religiosita, ogni mistici-
smo puerili. Al capezzale della madre 'immoralista
di professione ritrovo le preghiere dell’infanzia e il
senso della colpevolezza.

L’esistenza di André Gide ¢ stata un alternarsi
di decisioni in patente contrasto, di contraddizioni
ostinate. Egli, una volta, confesso che gran parte dei
suoi guai consisteva nel suo capir troppo I'interlo-
cutore, I’avversario, nel restar troppo facilmente se-
dotto dalle idee altrui. E il suo interlocutore, il suo
avversario preferito fu lui stesso: I'immoralista con-
tro il moralista. O il moralista contro I'immoralista.
Per placare quel senso di colpevolezza, Gide volle a
tutti i costi in sposa la cugina Madeleine: erano ap-
pena passati quindici giorni dalla morte della madre,
la giovane donna non seppe rifiutare piu che altro
per pieta, e '8 ottobre 1895 si condanno al supplizio.

Gide, pur esagerando per il gusto dell’ecceziona-
lita che ci fa credere piu cattivi come pitt buoni degli
altri, ha rivelato di non aver mai reso reale, ope-
rante quel matrimonio. Di essersi lasciato riattrarre,
turbare dalle sue morbose inclinazioni subito, du-
rante lo stesso viaggio di nozze che porto i coniugi in
Algeria. Gide cerco di edificare, e sua moglie cerco
di mantenere in vita, un’unione particolare, fatta
d’intelligenza e di purezza, ma anche di egoismi e di
delusioni. A lungo Madeleine chiuse gli occhi sulle
inclinazioni del marito, a lungo attese d’essere trat-
tata come una donna, come una sposa normale: e



INTRODUZIONE 11

anche quando si arrese al dolore, alla disperazione,
seppe sempre poi recuperare la serenita, la pieta ne-
cessarie ad accettare la continuazione del legame.
Un legame che, per virt d’'uno dei coniugi, nono-
stante 1 demeriti dell’altro, puo paradossalmente
considerarsi tra quelli riusciti.

Bastano queste poche righe, questi pochi dati
per render chiaro quanta parte della vita di Gide sia
adombrata nelle pagine de L’immoralista, quanta
parte del suo dramma, della sua malattia, del suo
egoismo e del suo amore. Proprio per questo il libro
attrae e turba insieme: il suo autore ci si confida ma
anche cirespinge con la sua confidenza. Come ne La
porta stretta Gide ci parla dei pericoli del misticismo,
ne L’immoralista ci parla dei pericoli della sensua-
lita: la virtu e il peccato, quando superano i limiti,
sono ugualmente dannosi all’'uomo normale. L’uo-
mo normale? Sotto questa tesi quasi inequivocabile,
pare ammiccare un altro volto di Gide, un volto che
ci lascia perplessi dopo averci suggerito la tentazione
di rovesciare ogni schema sul conto dello scrittore:
la tentazione di non credere al suo dramma, alla sua
malattia, al suo egoismo, al suo amore come a real-
ta della vita; e, invece, di credere alla sperimentali-
ta paziente dei suoi giorni in vista dei risultati della
pagina. Ma lasciamo perdere questa tentazione. Ac-
contentiamoci della lettura pitt immediata del testo,
la lettura attraverso la quale possiamo illuderci di
conquistare i segreti della mente, del cuore, dei sensi
dello scrittore Gide. Segreti non sempre edificanti,
davvero, ma a loro modo esemplari.

ORESTE DEL BUONO
1958



