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Al mio Émile dagli occhi magici
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Petitesannonces.fr

Oggetto: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Emile26

Data: 29 giugno 01:02

Messaggio:

Ragazzo di 26 anni, affetto da Alzheimer precoce, desidera parti-

re per un ultimo viaggio. Cerca un/una compagno/a d’avventura 

per condividere quest’ultima esperienza.

Itinerario da definire insieme: Alpi, Alte Alpi, Pirenei? Viaggio 

in camper con tratti a piedi (zaino e tenda in spalla). Si richiedo-

no condizioni fisiche adeguate.

Partenza: il prima possibile. Durata del viaggio: 2 anni al mas-

simo (in base alle previsioni dei medici). Possibilità di rientro 

anticipato.

Profilo del/della compagno/a di viaggio:

Non sono richieste competenze mediche particolari: non seguo 

cure o terapie e sono in pieno possesso delle mie capacità fisiche.

Buona tenuta mentale (rischio di avere vuoti di memoria sempre 

più rilevanti).

Amore per la natura.

Non farsi spaventare da uno stile di vita un po’ spartano.

Voglia di condividere un’avventura umana.

Contattarmi esclusivamente via mail. In un secondo momento 

potremo sentirci per telefono.
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Émile si gratta il mento. È un tic che ha da quando era bam-
bino e che si manifesta quando riflette o è indeciso. Non è sicuro 
del suo annuncio. Gli sembra freddo, anonimo, persino un po’ 
folle. L’ha scritto di getto, senza pensarci. È l’una di notte e non 
dorme da una settimana o quasi. Non è il massimo per scrivere.

Rilegge l’annuncio. Gli sembra che lasci uno strano gusto in 
bocca. Un po’ amaro. Ma si dice che va bene così, che è ab-
bastanza lugubre da scoraggiare gli animi sensibili e abbastanza 
assurdo da scoraggiare i conformisti. Solo una persona speciale 
sarà in grado di cogliere l’originalità dell’annuncio.

Da quando ha avuto il responso medico, vede sua madre 
piangere e suo padre stringere i denti. Vede sua sorella depe-
rire, il viso scavato dalle occhiaie. Lui no. Ha preso la notizia 
con una lucidità totale. Una forma di Alzheimer precoce, gli han-
no detto. Una malattia neurodegenerativa che causa la perdita 
progressiva e irreversibile della memoria. La malattia finirà per 
colpire il tronco encefalico fino a distruggerlo. Tronco encefa-
lico che è responsabile delle funzioni vitali: battito del cuore, 
pressione arteriosa, respirazione… Questa è la notizia buona. La 
morte arriverà alla svelta. Tra due anni al massimo. È perfetto. 
Non ha voglia di diventare un peso, di passare il resto della vita, 
decine e decine di anni, in uno stato avanzato di demenza senile. 
Preferisce sapere che morirà presto. Due anni vanno bene, può 
ancora godersela un po’.

In fin dei conti, non è un male che Laura se ne sia andata, un 
anno fa. Altrimenti le cose sarebbero molto più complicate. Se lo 
ripete da una settimana, da quando ha avuto il responso. Laura 
se ne è andata, non ha sue notizie da un anno. Neanche una tele-
fonata. Non sa nemmeno dove vive. Meglio così. Almeno non ha 
più dei veri legami. Può partire. Può iniziare quest’ultimo viaggio 
con serenità. Non che non abbia più nessuno… Ci sono i suoi ge-
nitori, ci sono la sorella Marjorie e il suo compagno Bastien, i loro 
figli. C’è Renaud, il suo amico d’infanzia. Renaud che è appena 
diventato padre e che cerca una casa per andarci a vivere con la 
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famiglia. Renaud padre e sposato… Questa sì che è una bella 
rivincita! Nessuno dei due ci avrebbe scommesso. Renaud era 
il bambino grasso seduto nell’ultimo banco. Asmatico, allergico 
alle arachidi e assolutamente ridicolo in campo sportivo. Invece 
lui era un bambino sveglio, vivace e un po’ ribelle. A guardarli, 
veniva da chiedersi cosa ci facessero insieme. Il bambino grasso e 
quello ribelle. Renaud aveva sempre vissuto all’ombra di Émile. 
Poi, con gli anni, le cose erano cambiate. Era stato un bene per 
Renaud. Aveva iniziato perdendo dieci chili, poi aveva trovato la 
sua strada: era diventato logopedista. Da quel momento in poi si 
era trasformato. Renaud aveva incontrato Laëtitia e adesso for-
mavano una famiglia. Mentre lui, il bambino sveglio, si ritrovava 
da solo. Ventisei anni e non più così vivace. Aveva lasciato che 
Laura se ne andasse…

Émile scuote la testa, appoggiandosi allo schienale della se-
dia da ufficio. Non è più il momento di fare i sentimentali e di 
rivangare il passato. Adesso deve concentrarsi sul viaggio. L’idea 
del viaggio gli è venuta quando gli hanno dato il responso. Si è 
disperato per un paio d’ore, poi l’idea del viaggio si è fatta stra-
da nella sua testa. Non ne ha parlato con nessuno. Sa che glielo 
impedirebbero. I genitori e la sorella si sono affrettati a iscriverlo 
al gruppo di sperimentazione clinica. Nonostante il medico fos-
se stato molto chiaro: non si tratta di guarirlo o di curarlo, ma 
solo di saperne un po’ di più su questa malattia orfana. Nessun 
vantaggio per lui. Passare gli ultimi anni di vita in una stanza 
d’ospedale a fare da cavia per degli studi medici. Eppure i geni-
tori e la sorella hanno insistito. Émile sa perché. Non vogliono 
accettare la sua morte. Si aggrappano alla fievole speranza che la 
sperimentazione e l’osservazione possano rallentare la malattia. 
Rallentarla per cosa? Per allungargli la vita? Per allungare la de-
menza senile? Ormai è deciso: partirà. Definirà tutti i dettagli nel 
segreto più totale, senza dire una parola, e partirà.

Il camper l’ha già trovato. Ha mandato i soldi. Andrà a pren-
derlo nel fine settimana. Lo lascerà in un parcheggio in città in at-
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