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La formidabile impresa

A mia sorella Raffaella,

che da sempre studia e insegna la «scienza inutile».
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Degradazioni e medaglie d’oro
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Una giornata spiacevole attendeva Judy Swain, la diret-

trice del dipartimento di medicina cardiovascolare di 

una delle facoltà più prestigiose degli Stati Uniti, quella 

dell’Università della Pennsylvania. Doveva cacciare una 

ricercatrice, e queste cose non le piacevano. Di solito, 

quando bisognava mandar via qualcuno, si trattava di 

persone poco dotate che in un ambiente molto compe-

titivo non riuscivano a tenere il passo, ma questa volta la 

situazione era del tutto diversa. Quella donna massiccia 

e alta quasi un metro e ottanta che veniva dall’Ungheria 

era bravissima, forse anche troppo. Judy Swain ricorda-

va ancora quando, durante un seminario di uno dei pro-

fessori più importanti, quella tipa aveva cominciato a 

incalzarlo con domande sempre più difficili, tanto che 

lei era dovuta intervenire di persona e fermarla per evi-

tare una situazione incresciosa, della quale l’ungherese 

non si era resa minimamente conto.

Ed erano innumerevoli le occasioni nelle quali aveva 

dovuto prendere le sue difese: criticava in maniera bru-
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tale il lavoro degli altri ricercatori (anche se poi aveva 

sempre ragione); buttava via i reagenti scaduti dei colle-

ghi senza chiedere loro il permesso; una volta stava per 

rovinare una festa di Natale, quando a un professore 

che aveva osato dire «Lei lavora per me» aveva ribattuto 

livida «Io non lavoro per te. Tu pensi che io venga qui 

nei fine settimana per te? Io lavoro solo per la scienza». 

Era ossessionata dall’oggetto della sua ricerca, tanto che 

a volte Judy si era chiesta se non ci fossero dei tratti pa-

tologici nella fissazione incrollabile di quella donna, che 

nonostante i mancati progressi rimaneva concentrata su 

un unico tema.

Gliel’aveva detto di provare a fare qualcosa di diverso, 

di essere più aperta e meno spigolosa, di curare maggior-

mente le relazioni con i colleghi, ma non era servito a 

niente: quando anni prima l’aveva chiamata nel suo uf-

ficio, di fronte a critiche più che ragionevoli l’ungherese 

l’aveva sfidata a telefonare subito a quelli che si erano 

lamentati di lei per chiarire la questione. Altrettanto inu-

tili, purtroppo, erano stati i tentativi della ricercatrice di 

trovare finanziamenti per la sua ricerca, tutti falliti mise-

ramente.

Insomma, non c’era motivo per trattenerla in un’uni-

versità così prestigiosa: era evidente che non avrebbe 

fatto carriera e che sarebbe rimasta ferma sulla sua fissa-

zione, continuando a litigare con i colleghi. Era arrivato 

il momento di farle il solito discorsetto: se vuoi rimanere, 

sono costretta a degradarti. Tutti ci restavano male, ma 
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alla fine se ne andavano, trovavano una sistemazione più 
che dignitosa in un ateneo meno prestigioso e meno 
competitivo e quasi sempre riuscivano a percorrere una 
carriera accademica comunque soddisfacente. Judy sa-
peva che il disagio era momentaneo e aveva messo in 
conto anche qualche lacrima, ma era certa che quella 
scelta fosse la migliore sia per l’ungherese, sia per l’Uni-
versità della Pennsylvania.

La ricercatrice entrò nell’ufficio senza troppe preoc-
cupazioni: era talmente presa dai suoi studi e dai guai 
che di recente avevano colpito la sua famiglia (il marito, 
ungherese pure lui, era rimasto bloccato all’estero per 
una serie di contrattempi relativi al visto di ingresso ne-
gli Stati Uniti) da non avere tempo per immaginare il 
motivo della convocazione.

Quando però le arrivò l’ultimatum, riassunto nelle 
parole «o te ne vai o dobbiamo degradarti», rimase stu-
pita. È vero che non era riuscita a racimolare un dollaro 
di finanziamenti per il suo lavoro, è pure vero che era 
antipatica praticamente a tutto il dipartimento, ma non 
aveva dubbi che la sua ricerca, alla quale si era dedicata 
senza risparmio e senza distrazioni, anche se fino a quel 
momento non aveva condotto a risultati clamorosi, sa-
rebbe stata alla fine importantissima per la scienza. Poi 
si osservò da fuori: una donna di 40 anni, con un curri-
culum buono ma non eccezionale. Si sarebbe dovuta 
certamente trasferire in qualche altro ateneo, magari 
molto lontano da Philadelphia, sede dell’Università del-
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