“La stessa scienza che ci ha salvato dal COVID-19 ci aiutera
a sconfiggere malattie oggi incurabili.” Anthony Fauci
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La formidabile impresa

A mia sorella Raffaella,

che da sempre studia e insegna la «scienza inutile».
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Degradazioni e medaglie d’oro






Una giornata spiacevole attendeva Judy Swain, la diret-
trice del dipartimento di medicina cardiovascolare di
una delle facolta pit prestigiose degli Stati Uniti, quella
dell'Universita della Pennsylvania. Doveva cacciare una
ricercatrice, e queste cose non le piacevano. Di solito,
quando bisognava mandar via qualcuno, si trattava di
persone poco dotate che in un ambiente molto compe-
titivo non riuscivano a tenere il passo, ma questa volta la
situazione era del tutto diversa. Quella donna massiccia
e alta quasi un metro e ottanta che veniva dall' Ungheria
era bravissima, forse anche troppo. Judy Swain ricorda-
va ancora quando, durante un seminario di uno dei pro-
fessori pitt importanti, quella tipa aveva cominciato a
incalzarlo con domande sempre piu difficili, tanto che
lei era dovuta intervenire di persona e fermarla per evi-
tare una situazione incresciosa, della quale 'ungherese
non si era resa minimamente conto.

Ed erano innumerevoli le occasioni nelle quali aveva
dovuto prendere le sue difese: criticava in maniera bru-
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tale il lavoro degli altri ricercatori (anche se poi aveva
sempre ragione); buttava via i reagenti scaduti dei colle-
ghi senza chiedere loro il permesso; una volta stava per
rovinare una festa di Natale, quando a un professore
che aveva osato dire «Lei lavora per me» aveva ribattuto
livida «Io non lavoro per te. Tu pensi che io venga qui
nei fine settimana per te? Io lavoro solo per la scienza».
Era ossessionata dall’oggetto della sua ricerca, tanto che
a volte Judy si era chiesta se non ci fossero dei tratti pa-
tologici nella fissazione incrollabile di quella donna, che
nonostante i mancati progressi rimaneva concentrata su
un unico tema.

Gliel’aveva detto di provare a fare qualcosa di diverso,
di essere piu aperta e meno spigolosa, di curare maggior-
mente le relazioni con i colleghi, ma non era servito a
niente: quando anni prima I'aveva chiamata nel suo uf-
ficio, di fronte a critiche piti che ragionevoli 'ungherese
I'aveva sfidata a telefonare subito a quelli che si erano
lamentati di lei per chiarire la questione. Altrettanto inu-
tili, purtroppo, erano stati i tentativi della ricercatrice di
trovare finanziamenti per la sua ricerca, tutti falliti mise-
ramente.

Insomma, non ¢’era motivo per trattenerla in un’uni-
versita cosi prestigiosa: era evidente che non avrebbe
fatto carriera e che sarebbe rimasta ferma sulla sua fissa-
zione, continuando a litigare con i colleghi. Era arrivato
il momento di farle il solito discorsetto: se vuoi rimanere,
sono costretta a degradarti. Tutti ci restavano male, ma
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alla fine se ne andavano, trovavano una sistemazione pit
che dignitosa in un ateneo meno prestigioso e meno
competitivo e quasi sempre riuscivano a percorrere una
carriera accademica comunque soddisfacente. Judy sa-
peva che il disagio era momentaneo e aveva messo in
conto anche qualche lacrima, ma era certa che quella
scelta fosse la migliore sia per 'ungherese, sia per I'Uni-
versita della Pennsylvania.

La ricercatrice entro nell’ufficio senza troppe preoc-
cupazioni: era talmente presa dai suoi studi e dai guai
che di recente avevano colpito la sua famiglia (il marito,
ungherese pure lui, era rimasto bloccato all’estero per
una serie di contrattempi relativi al visto di ingresso ne-
gli Stati Uniti) da non avere tempo per immaginare il
motivo della convocazione.

Quando pero le arrivo 'ultimatum, riassunto nelle
parole «o te ne vai o dobbiamo degradarti», rimase stu-
pita. E vero che non era riuscita a racimolare un dollaro
di finanziamenti per il suo lavoro, ¢ pure vero che era
antipatica praticamente a tutto il dipartimento, ma non
aveva dubbi che la sua ricerca, alla quale si era dedicata
senza risparmio e senza distrazioni, anche se fino a quel
momento non aveva condotto a risultati clamorosi, sa-
rebbe stata alla fine importantissima per la scienza. Poi
si osservo da fuori: una donna di 40 anni, con un curri-
culum buono ma non eccezionale. Si sarebbe dovuta
certamente trasferire in qualche altro ateneo, magari
molto lontano da Philadelphia, sede dell’Universita del-
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