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Vai al posto

A tutti i miei students,

a cui auguro di trovare

il proprio posto nel mondo,
e alla mia Giulia,

che trovera il suo.






«Nell’aula di una scuola superiore uno diventa un
sergente, un rabbino, una spalla su cui piangere, un
cerbero, un cantante, uno studioso, un impiegato,
un arbitro, un pagliaccio, un consulente, un
censore dell’abbigliamento, una guida, un filosofo,
un collaboratore, un ballerino di tip tap, un
politico, un medico, un fesso, un vigile urbano,
un prete, un padre/madre/fratello/sorella/zio/zia,
un ragioniere, un critico, uno psicologo, I'ultima
goccia che fa traboccare il vaso.»

FRANK McCOURT, Ehi, prof!

«Ecco cosa dovrebbero insegnarci qui: come
funziona la testa delle ragazze, sarebbe molto pit
utile di Divinazione, se non altro.»

JK.ROWLING, Harry Potter e ['Ordine della Fenice






Ho scritto questo libro quando il Covid-19 era tornato.
Lautunno cupo della seconda ondata ci ha travolti. A scuola
eravamo forse pill preparati, ma di sicuro gia stanchi all’inizio
dell’anno. Un anno faticosissimo, fatto di regole nuove, distan-
ze, silenzi. Fatto di aule vuote.

Ho scritto questo libro mentre al mattino uscivo per an-
dare nelle mie classi, deserte o popolate da sparuti studenti e
colleghi, con il volto coperto, a patlare per ore davanti a uno
schermo che mi rimandava immagini sgranate.

Ho scritto questo libro mentre i negozi chiudevano, le Re-
gioni si blindavano, i ragazzi vivevano nelle loro camerette.
Gli stessi ragazzi a cui mi sono ispirata per scrivere Portami il
diario, quelli che si sono visti tutti insieme un giorno di fine
febbraio e poi mai pil, se non a gruppetti ristretti qualche
mese piu tardi, durante gli esami piu stranianti che si possano
immaginare, la prima maturita dallo scoppio della pandemia.

Ho scritto questo libro mentre tanti colleghi mi dicevano:
«Lo racconterai, questo periodo, vero? Scriverai una storia
ambientata durante questo anno scolastico? Ci metterai den-
tro la DAD?». Forse un giorno lo fard, ma quando ho scritto
questo libro avevo solo voglia di dimenticarmela, la DAD.

Ho scritto questo libro perché le parole sono armi poten-
tissime e sostanzialmente anche le uniche che so usare, cosi
ho voluto restituire, almeno nella finzione narrativa, un ultimo
anno di scuola normale ai ragazzi di Portami il diario. Un anno
di scuola in cui si sta insieme a volto scoperto, ci si scambia la



merenda, un anno in cui ci si innamora, si litiga, ci si bacia. Si
va in gita.

Ho scritto questo libro come fosse un risarcimento: ragazzi,
era I'unico modo che avevo per portarvi alla maturita senza
che vi perdeste nulla.

Naturalmente questa ¢ un’opera di fantasia. Studenti, colle-
ghi, episodi sono tutti liberamente ispirati al variegato e bellis-
simo universo che compone la nostra scuola, qualunque scuola
di qualunque luogo. Ma se siete mai stati in una scuola, allora
sapete che tutte queste cose, da qualche parte, sono successe
davvero.

Valentina Petri



L'accorpamento

1° settembre, giovedi

Sara un anno bellissimo. Lo so, me lo sento. Cammino ver-
so il mio primo collegio docenti del 1° settembre e non mi
sembra vero. Di solito prendevo servizio molto dopo, ad anno
scolastico iniziato. Ma quest’anno no. Quest’anno ¢ arrivato il
ruolo, il fantastico, meraviglioso ruolo. Una parola da soldati.
La scuola non ti fa corsi di preparazione, semmai ti recluta,
come soldato Jane. E alla fine non ti assume come farebbe una
qualsiasi azienda, no. La scuola ti arruola. C’¢ sempre un che
di bellico e militaresco nel mondo della scuola, oltre al gergo
da caserma che si impara a usare quando si compila tutta la
modulistica online, ovviamente.

Ruolo. Cinque lettere che cambiano tutto: cambiano an-
che Destate, perché per la primissima volta nella mia vita ho
trascorso i mesi piu caldi non a chiedermi: “Che faro? Dove
andro?”, ma a baloccarmi con I'idea di portare avanti il lavoro
iniziato 'anno precedente. A immaginarmi la mia quarta di
fanciulle in fiore ancora bruchi diventare una quinta di farfalle
pronte ad affrontare la maturita. A elucubrare strategie e piani
di battaglia (il linguaggio militare, eccolo di nuovo) per uscire
viva dalle ore con la mia quarta di meccanici termoidraulici,
sempre poco propensi a lasciarsi guidare verso le rigeneranti
fonti della letteratura italiana. A ipotizzare una prima di pa-
ciosi puffolotti da crescermi pian piano, perché queste sono
le piccole gioie dell’insegnante: crescere insieme alle proprie
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