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Vai al posto

A tutti i miei studenti, 

a cui auguro di trovare 

il proprio posto nel mondo, 

e alla mia Giulia, 

che troverà il suo.
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«Nell’aula di una scuola superiore uno diventa un 

sergente, un rabbino, una spalla su cui piangere, un 

cerbero, un cantante, uno studioso, un impiegato, 

un arbitro, un pagliaccio, un consulente, un 

censore dell’abbigliamento, una guida, un filosofo, 

un collaboratore, un ballerino di tip tap, un 

politico, un medico, un fesso, un vigile urbano, 

un prete, un padre/madre/fratello/sorella/zio/zia, 

un ragioniere, un critico, uno psicologo, l’ultima 

goccia che fa traboccare il vaso.»

FRANK McCOURT, Ehi, prof!

«Ecco cosa dovrebbero insegnarci qui: come 

funziona la testa delle ragazze, sarebbe molto più 

utile di Divinazione, se non altro.»

J.K. ROWLING, Harry Potter e l’Ordine della Fenice
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Ho scritto questo libro quando il Covid-19 era tornato. 

L’autunno cupo della seconda ondata ci ha travolti. A scuola 

eravamo forse più preparati, ma di sicuro già stanchi all’inizio 

dell’anno. Un anno faticosissimo, fatto di regole nuove, distan-

ze, silenzi. Fatto di aule vuote. 

Ho scritto questo libro mentre al mattino uscivo per an-

dare nelle mie classi, deserte o popolate da sparuti studenti e 

colleghi, con il volto coperto, a parlare per ore davanti a uno 

schermo che mi rimandava immagini sgranate. 

Ho scritto questo libro mentre i negozi chiudevano, le Re-

gioni si blindavano, i ragazzi vivevano nelle loro camerette. 

Gli stessi ragazzi a cui mi sono ispirata per scrivere Portami il 

diario, quelli che si sono visti tutti insieme un giorno di fine 

febbraio e poi mai più, se non a gruppetti ristretti qualche 

mese più tardi, durante gli esami più stranianti che si possano 

immaginare, la prima maturità dallo scoppio della pandemia. 

Ho scritto questo libro mentre tanti colleghi mi dicevano: 

«Lo racconterai, questo periodo, vero? Scriverai una storia 

ambientata durante questo anno scolastico? Ci metterai den-

tro la DAD?». Forse un giorno lo farò, ma quando ho scritto 

questo libro avevo solo voglia di dimenticarmela, la DAD. 

Ho scritto questo libro perché le parole sono armi poten-

tissime e sostanzialmente anche le uniche che so usare, così 

ho voluto restituire, almeno nella finzione narrativa, un ultimo 

anno di scuola normale ai ragazzi di Portami il diario. Un anno 

di scuola in cui si sta insieme a volto scoperto, ci si scambia la 
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merenda, un anno in cui ci si innamora, si litiga, ci si bacia. Si 

va in gita. 

Ho scritto questo libro come fosse un risarcimento: ragazzi, 

era l’unico modo che avevo per portarvi alla maturità senza 

che vi perdeste nulla. 

Naturalmente questa è un’opera di fantasia. Studenti, colle-

ghi, episodi sono tutti liberamente ispirati al variegato e bellis-

simo universo che compone la nostra scuola, qualunque scuola 

di qualunque luogo. Ma se siete mai stati in una scuola, allora 

sapete che tutte queste cose, da qualche parte, sono successe 

davvero.

Valentina Petri
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L’accorpamento

1° settembre, giovedì

Sarà un anno bellissimo. Lo so, me lo sento. Cammino ver-

so il mio primo collegio docenti del 1° settembre e non mi 

sembra vero. Di solito prendevo servizio molto dopo, ad anno 

scolastico iniziato. Ma quest’anno no. Quest’anno è arrivato il 

ruolo, il fantastico, meraviglioso ruolo. Una parola da soldati. 

La scuola non ti fa corsi di preparazione, semmai ti recluta, 

come soldato Jane. E alla fine non ti assume come farebbe una 

qualsiasi azienda, no. La scuola ti arruola. C’è sempre un che 

di bellico e militaresco nel mondo della scuola, oltre al gergo 

da caserma che si impara a usare quando si compila tutta la 

modulistica online, ovviamente. 

Ruolo. Cinque lettere che cambiano tutto: cambiano an-

che l’estate, perché per la primissima volta nella mia vita ho 

trascorso i mesi più caldi non a chiedermi: “Che farò? Dove 

andrò?”, ma a baloccarmi con l’idea di portare avanti il lavoro 

iniziato l’anno precedente. A immaginarmi la mia quarta di 

fanciulle in fiore ancora bruchi diventare una quinta di farfalle 

pronte ad affrontare la maturità. A elucubrare strategie e piani 

di battaglia (il linguaggio militare, eccolo di nuovo) per uscire 

viva dalle ore con la mia quarta di meccanici termoidraulici, 

sempre poco propensi a lasciarsi guidare verso le rigeneranti 

fonti della letteratura italiana. A ipotizzare una prima di pa-

ciosi puffolotti da crescermi pian piano, perché queste sono 

le piccole gioie dell’insegnante: crescere insieme alle proprie 
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