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Capitolo uno

Quando I'ho vista salire sulla mia auto ho pen-
sato che volesse rubarla e mi sono precipitato fuo-
ri dal ristorante, con il tovagliolo in mano. Una
volta in strada, nella crudele luce di mezzogiorno,
I'’ho trovata seduta al posto del passeggero che
sfogliava una guida turistica. Era bassina, con il
viso arrossato e i capelli di un colore indefinito
inariditi dall’acqua di mare. Indossava un abitino
da spiaggia di spugna verde e I'acqua le colava
lungo il collo perdendosi nella scollatura del co-
stume da bagno. La mia ombra proiettata all'im-
provviso sulla pagina del volume che stava leggen-
do ha attirato la sua attenzione. Ha alzato gli occhi
verso di me e ha iniziato a fissarmi candidamente,
per cercare di capire cosa volesse quel ragazzo in
pantaloncini corti con in mano uno stupido tova-



gliolo a quadretti bianchi e rossi. La cosa strana &
che ero io a sentirmi in imbarazzo. Siamo andati
avanti a guardarci cosi per un po’. Sembrava del
tutto tranquilla, come chi si sente nel giusto.

«Mi scusi» ho farfugliato. «E... E la mia
auto...»

Le sopracciglia folte, che probabilmente non
depilava mai, conferivano profondita agli occhi
azzurri. Si sono inarcate per effetto della sorpresa.

«Non capisco. La sua auto?» ha mormorato.

Era inglese e parlava francese con accento
quasi caricaturale. La vocina che aveva non le si
addiceva per niente. Mi ha fatto pensare a certi
western doppiati male in cui la figlia dello sceriffo
parla con una voce acuta da bambina rincretinita.
La cosa mi ha irritato.

«E seduta sulla mia auto!» ho esclamato in
tono piu che stizzito. «Non che abbia un senso
della proprieta cosi sviluppato, ma mi piacerebbe
almeno sapere perché.»

Mi ascoltava con attenzione, muovendo le lab-
bra per articolare «a salve» alcune parole di cui
doveva sfuggirle il significato. Sembrava una di
quelle dive dell’opera che cantano mentalmente
la parte del tenore durante il duetto. Ha chiuso
il volume e ha iniziato a guardarsi attorno con
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aria smarrita. Poi tutto d’un tratto & scoppiata a
ridere e mi ha indicato una MG bianca identica
alla mia parcheggiata proprio davanti. La targa
era inglese.

«Oh! Sono davvero mortificata!» ha cinguetta-
to aprendo la portiera.

Ho riso anch’io dell’equivoco. E esattamente
il genere di errore che capita di commettere nel-
la ressa agostana di Juan-les-Pins, tornando dalla
spiaggia con gli occhi pieni di sabbia, di sale e di
sole.

«E la stessa, no?» mi ha chiesto, indicando ’al-
tra MG.

«Sembrano gemelle» ho ammesso.

«Anche la sua ha i sedili rossi.»

«Si. Ma la sua ha il volante a destra!»

Si ¢ incupita come se non avesse apprezzato il
mio commento.

«Che stupida, non capisco...»

«Non capisce cosa?»

«Come ho potuto confonderle.»

Poi di colpo ha assunto di nuovo un contegno
molto britannico. Si ¢ accorta che stava parlando
con uno sconosciuto e mi ha piantato in asso sulla
porta del ristorante di legno che odorava di cloro.
Sono tornato al tavolo e ho finito di pranzare sfor-
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