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A Gil e Lucien Saillet, con grande affetto.

F.D.
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Capitolo uno

Quando l’ho vista salire sulla mia auto ho pen-

sato che volesse rubarla e mi sono precipitato fuo-

ri dal ristorante, con il tovagliolo in mano. Una 

volta in strada, nella crudele luce di mezzogiorno, 

l’ho trovata seduta al posto del passeggero che 

sfogliava una guida turistica. Era bassina, con il 

viso arrossato e i capelli di un colore indefinito 

inariditi dall’acqua di mare. Indossava un abitino 

da spiaggia di spugna verde e l’acqua le colava 

lungo il collo perdendosi nella scollatura del co-

stume da bagno. La mia ombra proiettata all’im-

provviso sulla pagina del volume che stava leggen-

do ha attirato la sua attenzione. Ha alzato gli occhi 

verso di me e ha iniziato a fissarmi candidamente, 

per cercare di capire cosa volesse quel ragazzo in 

pantaloncini corti con in mano uno stupido tova-
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gliolo a quadretti bianchi e rossi. La cosa strana è 
che ero io a sentirmi in imbarazzo. Siamo andati 
avanti a guardarci così per un po’. Sembrava del 
tutto tranquilla, come chi si sente nel giusto.

«Mi scusi» ho farfugliato. «È… È la mia 
auto…»

Le sopracciglia folte, che probabilmente non 
depilava mai, conferivano profondità agli occhi 
azzurri. Si sono inarcate per effetto della sorpresa.

«Non capisco. La sua auto?» ha mormorato.
Era inglese e parlava francese con accento 

quasi caricaturale. La vocina che aveva non le si 
addiceva per niente. Mi ha fatto pensare a certi 
western doppiati male in cui la figlia dello sceriffo 
parla con una voce acuta da bambina rincretinita. 
La cosa mi ha irritato.

«È seduta sulla mia auto!» ho esclamato in 
tono più che stizzito. «Non che abbia un senso 
della proprietà così sviluppato, ma mi piacerebbe 
almeno sapere perché.»

Mi ascoltava con attenzione, muovendo le lab-
bra per articolare «a salve» alcune parole di cui 
doveva sfuggirle il significato. Sembrava una di 
quelle dive dell’opera che cantano mentalmente 
la parte del tenore durante il duetto. Ha chiuso 
il volume e ha iniziato a guardarsi attorno con 
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aria smarrita. Poi tutto d’un tratto è scoppiata a 
ridere e mi ha indicato una mg bianca identica 
alla mia parcheggiata proprio davanti. La targa 
era inglese.

«Oh! Sono davvero mortificata!» ha cinguetta-
to aprendo la portiera.

Ho riso anch’io dell’equivoco. È esattamente 
il genere di errore che capita di commettere nel-
la ressa agostana di Juan-les-Pins, tornando dalla 
spiaggia con gli occhi pieni di sabbia, di sale e di 
sole.

«È la stessa, no?» mi ha chiesto, indicando l’al-
tra mg.

«Sembrano gemelle» ho ammesso.
«Anche la sua ha i sedili rossi.»
«Sì. Ma la sua ha il volante a destra!»
Si è incupita come se non avesse apprezzato il 

mio commento.
«Che stupida, non capisco…»
«Non capisce cosa?»
«Come ho potuto confonderle.»
Poi di colpo ha assunto di nuovo un contegno 

molto britannico. Si è accorta che stava parlando 
con uno sconosciuto e mi ha piantato in asso sulla 
porta del ristorante di legno che odorava di cloro. 
Sono tornato al tavolo e ho finito di pranzare sfor-
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