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A Martina.

Sono fiera di te, di me.
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UNO 

Una ragazza di vent’anni dovrebbe avere l’energia al posto 
del sangue. Dovrebbe essere sempre pronta a divertirsi, a 
uscire con le amiche. Dovrebbe vivere con la valigia carica 
di sogni e vestiti, sempre ad aspettare una chiamata, una 
parola, un “andiamo”.

Io no.
La verità è che ero una ventenne diversa da tutte le al-

tre. Ero una ragazza completamente fragile, debole, ansiosa 
fino a pochi mesi fa. Sono stata fidanzata con un ragazzo 
per quattro anni. Non era la persona giusta per me, anche 
se ci ho messo tanto a capirlo.

Non sono mai stata veramente felice e negli ultimi due 
anni ho cominciato ad accusare brutti colpi. Avevo paura. 

Di cosa?
Di tutto. Di ammalarmi, di morire, di andarmene dal 

mondo senza aver lasciato nemmeno un segno leggero di 
matita. Avevo paura di non farcela. Quello è stato l’inizio, 
poi c’è stato il resto. E nel resto c’è stata la paura di stroz-
zarsi, che mi ha portata a smettere di mangiare. È così che 
sono dimagrita di dieci chili. 

Ho iniziato a soffrire di brutti attacchi di panico. Mi 
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sono ritrovata otto giorni prima del mio compleanno con 
l’ansia di non arrivare mai a compiere ventun anni, perché 
pensavo che sarei morta prima. 

Quando ho capito che stavo toccando il fondo mi sono 
guardata allo specchio e ho fortemente detestato quello che 
ho visto. Una ragazza spettinata che non amava più nem-
meno se stessa. 

È stato in quel momento che ho deciso di rinascere. 
Ho lasciato quel ragazzo e ho fatto di tutto per rimettere 

in piedi la mia vita. 
All’inizio, nel modo più sbagliato possibile. Ma poi, con 

pazienza, ho ritrovato la vera me. 
E ora… sto davvero meglio. 
Ho rimesso su già qualche chilo, il mio viso sta tornan-

do ad avere una forma sana. Non mi passa l’appetito dopo 
un solo boccone di pasta, riesco a mangiare quasi tutto (la 
mozzarella filante mai e poi mai!) e non passo più le notti 
con la gola chiusa. 

Sto bene, e nessuno meglio di me può sapere da quanto 
tempo era che non stavo più così. 

Non penso quasi più al passato. Ho cominciato a viag-
giare. Ho rivisto la mia Napoli l’altro giorno. Bella, come 
sempre. Devo ringraziare Daniele, mio fedele amico da di-
versi anni, lui per me è Napoli.

Sono andata spesso a Milano, anche per fare shopping, 
sempre e completamente da sola. Ho scoperto che stare da 
soli è bellissimo e che mi amo più di quanto immaginassi. 
Sono la compagna di viaggio perfetta per me stessa perché 
sono l’unica persona in grado di sopportare i miei orari, 
che sono sempre diversi da un giorno all’altro, o meglio, da 
un umore all’altro. Sono l’unica in grado di non trovarmi 
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terribilmente pesante dopo dodici ore trascorse insieme. E 
poi mi piace non dover rendere conto a nessuno, andare 
dove voglio, come voglio, quando voglio e dover risponde-
re solo… a Martina.

Ho prenotato un viaggio per Roma tra due mesi, sarò 
ospite da un amico. Non vedo l’ora, mi serve proprio anda-
re via da qui, stare ancorata in questa città mi fa ricordare 
com’ero quando stavo male. Preferisco viaggiare, scappare, 
allontanarmi. 

Oggi è l’8 marzo, la festa della donna e domani avrò un 
provino per un programma televisivo. Non ho ben capito 
di cosa si tratti, mi è arrivato un messaggio su WhatsApp e 
ho deciso di andare. È per fare la ballerina, o qualcosa del 
genere, ed essendo amante della danza mi è sembrata una 
buona idea. Ansia non ne ho, quando faccio queste cose 
all’ultimo momento (cosa molto comune ultimamente) 
sono sempre tranquilla. 

Come il tatuaggio che ho appena fatto. Mi sono tatuata 
la data di nascita della mia sorellina sulla spalla. 

È il mio ottavo tatuaggio. Da quando io e il mio ex ci sia-
mo lasciati, ormai quasi quattro mesi fa, ne ho fatti cinque. 
Ho trovato in loro una via di fuga, un modo per trascrive-
re la mia storia. Solo per me, perché solo io dovrò convi-
vere con i miei tatuaggi. Visibili ma segreti, un ossimoro  
che amo. 

Il tatuaggio per me significa accettare un momento della 
vita, un momento importante, nel bene o nel male, e poi 
lasciarlo andare. Lasciarlo lì, per sempre, ma allo stesso 
tempo andare oltre. Cercare nuovi momenti da trascrive-
re e nuove emozioni da rivivere nel tempo che sarà. Non 
perché mi dimenticherò di quello che ho avuto o di quello 
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che sono stata, ma perché a volte con il tempo ci dimenti-
chiamo dell’intensità che quella determinata cosa ci ha fatto 
provare. Ecco, se me la sono tatuata, l’intensità sarà stata 
sicuramente forte.

Allo stesso tempo, lo trovo una via di fuga ideale. Ogni 
volta che entro in studio è come se staccassi da tutto. È uno 
dei pochi posti dove non devo spiegazioni a nessuno. Dove 
a nessuno importa del perché io prenda qualche decisione. 
È uno dei pochi posti dove mi sento bene, dove mi sento 
un’opera d’arte.

Uno dei tatuaggi più importanti è quello che mi sono 
fatta sulla coscia. ama chi sei e renditi fiera di te stessa. 

A oggi non posso dire di avercela fatta, non sono com-
pletamente contenta di quello che sono o di quello che 
faccio. Ma ho tanto tempo e tanta forza per arrivare dove 
voglio. Qualsiasi cosa farò nella vita, sono certa che darò il 
massimo. 

Ora sono sul letto, gioco con la mia gatta che è sempre 
stata in grado di strapparmi sorrisi sinceri, anche quando 
ero sommersa dalle mie lacrime. Pallina. Probabilmente lei 
non lo sa quanto mi abbia fatto bene, quanto quei suoi oc-
chi gialli mi abbiano salvato la vita certe sere. Quanto mi 
abbiano in qualche modo, anche, ridato l’ossigeno che mi 
stava mancando.

Sì, ho un tatuaggio anche per lei.
Sono emozionata per la mia nuova vita. Anzi, sono emo-

zionata di essere viva, finalmente.
Non penso più alla mia vecchia relazione. Non ho soffer-

to per la rottura. È stata la cosa più giusta che potessi fare, 
quella di scegliere me stessa. 

Non vedo l’ora che arrivi domani, non vedo l’ora di an-

   10   10 25/03/22   12:1925/03/22   12:19



11

dare a Milano per fare questo provino. Non so perché, ma 

sento che sarà una bellissima esperienza… indimenticabile. 

E raramente mi sbaglio. 
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