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Ho voluto la bicicletta
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Prologo

Uscire dal buio
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Io non sarei dovuto essere qui, sul mio divano, da solo, 
in silenzio. Ho chiuso le finestre per non sentire le voci 
della piazza, anche se Faenza è quasi vuota, sembra che 
siano andati tutti in ferie. Sono tornato soltanto io. E 
questo non è un giorno come un altro. 

Il 4 agosto è una di quelle date che mi ero stampato 
in testa da più di un anno, da quando l’Olimpiade di 
Túkyú era stata rinviata per la pandemia. È il giorno 
della finale dell’Inseguimento a squadre, con il quartet-
to su cui abbiamo lavorato per otto anni, abbassando i 
tempi, portando sempre più ragazzi in pista e arrivando 
a selezionare i migliori. 

Qui sono le undici di mattina, in Giappone è già sera, 
e io mi sento ancora su quel fuso orario. Mancano pochi 
minuti al via, ho un nodo allo stomaco nonostante sia a 
quasi diecimila chilometri dal velodromo di Izu, nella 
mia amara solitudine. Se un mese fa qualcuno mi avesse 
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detto che sarebbe finita così, avrei pensato a uno scher-

zo. Invece è tutto vero. 

Meno di un mese prima, a metà luglio ero in Sardegna 

con la squadra, all’ultima corsa prima di volare in Giap-

pone, quando avevo ricevuto una strana telefonata. Era 

Roberto Amadio, che da qualche giorno era diventato 

ufficialmente il nuovo team manager delle Nazionali. 

Un ruolo che era stato mio per quasi otto anni.

«Davide, dovrai tornare da Túkyú dopo la crono, 

non puoi rimanere per le gare in pista.»

«Cosa significa?»

«Non ci sono accrediti per tutti. Dopo le gare su stra-

da devi rientrare in Italia.»

Mi era crollato il mondo addosso. Non ero riuscito 

a rispondere niente, non ne avevo parlato neanche con 

i corridori. Quando avevo chiuso la telefonata mi ero 

reso conto di essere un ct praticamente sfiduciato. Sarei 

partito per i Giochi, ma la mia storia azzurra era arrivata 

al capolinea. 

E dire che prima di essere eletto presidente della 

Federazione, a febbraio, Cordiano Dagnoni mi aveva 

voluto rassicurare, mi aveva detto che, se avessero vo-

tato lui, io sarei stato riconfermato commissario tecnico 

e coordinatore di tutte le Nazionali azzurre. Ci avevo 

creduto, ma nelle settimane e nei mesi successivi mi ero 

reso conto che il vento era cambiato. L’arrivo di Amadio 

me lo aveva confermato. Il clima era sempre più teso, lo 
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stile amichevole di prima era sparito. Eppure non pote-

vo ancora immaginare che sarebbe finita così. Da solo, 

sul mio divano.

In tv il quartetto formato da Francesco Lamon, Simone 

Consonni, Jonathan Milan e Filippo Ganna è partito. Un 

mese fa ero con loro e con Marco Villa, il ct della pista, al 

velodromo di Montichiari. Avevano fatto un tempo stra-

tosferico, sapevamo che avevano nelle gambe il record del 

mondo, e infatti in semifinale è arrivato: 4’10”063 sfio-

rando i sessantacinque chilometri orari. Ma quello che 

conta adesso è battere i danesi e conquistare l’oro. L’Italia 

non lo vince dai Giochi di Roma, dal 1960. Io non ero an-

cora nato. La Danimarca mi fa paura: sono tutti pistard, 

a differenza dei nostri. Partono più forte. Vorrei essere a 

bordo pista per farmi sentire, invece mi tocca mangiare le 

immagini con gli occhi, soffocare l’ansia spostandomi da 

un cuscino all’altro senza mai trovare la giusta posizione. 

A metà gara siamo in testa. Vincere con tre stradisti su 

quattro sarebbe pura invenzione, fantasia, genialità. Ma 

i danesi passano di nuovo al comando. Mancano cinque-

cento metri. Non può finire così, non dopo tutti i sacrifici 

e la fatica. Urlo, mi alzo in piedi, ma nessuno può sen-

tirmi. O forse sì. L’ultimo giro è una follia, il recupero è 

leggendario, l’Italia è d’oro. Adesso in tv urlano tutti, e si 

abbracciano e piangono.

Sono spaccato a metà: felice per loro, e dispiaciuto di 

non essere lì. Queste sono vittorie che ti fanno tornare 
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