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La terra liquida






Nelle prime ore del mattino del 21 settembre 2007 versai
circa duecento millilitri di caffé sul mio telefonino che di colpo,
con uno squillo acuto, mi intimava di rispondere a un inquie-
tante numero nascosto, senza neanche lasciarmi il tempo di
posare la tazza. Innervosita per il lavoro interrotto, solo dopo
qualche secondo capii a chi apparteneva la voce dall’altra parte.
Luomo al telefono era un poliziotto: e senza il preambolo di
un saluto come si deve mi comunicava che la notte prima i miei
avevano perso la vita in un incidente stradale. «Perso la vita?»
chiesi, anche se avevo gia capito bene. Mentre continuavo a
fissare il mio articolo sugli spazi vettoriali e vedevo danzarmi
davanti i prodotti scalari complessi, la forza pubblica m’infor-
mava dell’accaduto: la Audi rossa, la cui targa aveva permesso
di identificare i miei genitori, la notte prima probabilmente
era uscita di strada franando git per un ghiaione nei pressi di
Syhrntal. La cosa strana, mi spiego 'agente, era che nessuno
dei due aveva riportato lesioni o ferite da schiacciamento. Si,
la macchina presentava un’ammaccatura da ricondurre all’urto
contro un guardrail, ma molto faceva pensare che non fosse
quella la causa del decesso.

Dopo I'impatto, il veicolo doveva essere slittato sulla scarpata
con infinita lentezza, girandosi flemmatico sul dorso come un



insetto moribondo per poi scivolare, smerigliandosi, git nel
burrone. Il volo, invisibile agli automobilisti in viaggio sulla
superstrada del Semmering per via della nebbia alta e fitta, si
era infine concluso, in silenzio presumibilmente, contro una
farnia, cosi disse il poliziotto.

Ero seduta sul letto con addosso i pantaloni del pigiama
e il reggiseno, sulle ginocchia il portatile con il programma
aperto sulla bozza della lezione inaugurale che dovevo tenere
all’'universita, e di punto in bianco mi trovai in mezzo a un
quadro con la prospettiva sbilenca: scricchiolando, gli angoli
dell’appartamento, del parco di la dalla finestra, di ogni sedia,
di ogni scaffale si misero in movimento per incunearsi 'uno
nell’altro. Il tipo al telefono assolse il suo compito di ambascia-
tore continuando a parlare come se niente fosse: era assodato,
quindi, che non era stato 'urto a causare la morte, men che
meno (e questo lo sottolined) le condizioni del manto stradale.
La certezza definitiva sulla causa del decesso I'avrebbe fornita
nel giro di qualche giorno la perizia autoptica, disse, e dal tono
della voce, a meta fra 'agente della stradale e il funzionario
della polizia giudiziaria, capii che anche lui si trovava in una
situazione del genere per la prima volta. Ma a quel punto
entrambi ci eravamo gia scambiati un saluto meccanico e
avevamo riattaccato.

Trascorsi una mattinata infinita in pigiama e nel piu asso-
luto silenzio, sdraiata ora sul fianco, ora sulla pancia, ora sulla
schiena. Dal letto vedevo oltre la finestra le fasi semaforiche
che si alternavano con la precisione di un metronomo, e intanto
abbandonavo sempre piti la speranza che in me potesse accadere
una rivoluzione. Invece fui colta da un presentimento da cui
pian piano sguscid una certezza: con ogni evidenza, da molto
tempo ero parte di un calcolo, di un cerimoniale stabilito gia
prima che nascessi e che adesso avrebbe avuto libero corso.
Un organetto cosmico si era messo in moto. Tutte le parti nella



recita erano state assegnate, le ruote dell’ingranaggio si erano
innestate I'una nell’altra, i cilindri del meccanismo aspettavano
di essere richiamati all’obbligo del lutto: avrei organizzato un
funerale, ovvio.

Feci appena in tempo a pensare la frase, che ero gia pronta
a entrare in azione. Mi vestii: liberati dalla confezione, i collant
nuovi avevano il luccichio della seta. Mi feci un caffé e aprii
un foglio Excel. Nelle ore successive sistemai le cose da fare in
elenchi, raggruppai in una mailing list le persone da avvisare,
raccolsi indirizzi di imprese di onoranze funebri e figure reto-
riche adeguate a una partecipazione. Misi in moto un po’ di
cose e rinviai gli impegni di lavoro. Questo significava innan-
zitutto disdire le mia lezione e posticipare I'appuntamento con
il relatore della mia tesi di abilitazione.

«Nessun problema, Ruth, ti mando subito la convalida
del permesso» disse con delicatezza la segretaria dell’istituto.
«Informiamo gli studenti che il tuo corso iniziera una settimana
piu tardi.»

Intanto si erano fatte le dodici e, dato che era venerdi, gli
studenti universitari si stavano catapultando fuori dal Neues
Institutsgebzude, situato proprio di fronte a me, e a passo di
marcia prendevano d’assalto i tram; in mano le valigie piene di
panni sporchi, pronte da consegnare a madri alto-austriache o
stiriane che, poche ore dopo, le avrebbero svuotate nelle lava-
trici. Invece io mi sentivo prigioniera del mio appartamento
che si accartocciava muto soffocandomi. Imbrigliai il respiro
in un ritmo, per qualche minuto chiusi gli occhi e aspettai
che il battito cardiaco ritrovasse 'equilibrio. E invece il peso
che avevo sul cuore si scarico in un pianto dirotto ma breve,
pensai ai miei, all’abbraccio saldo di mio padre, al profumo
di mia madre, a noi seduti insieme a tavola anno dopo anno,
alle canzoni dell’ Avvento, alle liti — a mille piccoli momenti che
alla rinfusa mi piombavano addosso mentre mi puntellavo al



letto. Non durd che un attimo. Come se il corpo ancora non
riuscisse a trattenerlo, il dolore subito si eclisso e il nulla si
fece spazio. Di nuovo il silenzio perfetto: tranne il ticchettio
proveniente dalla caldaia.

Era indispensabile fare qualcosa per combattere quel
malessere. Tirai fuori dall’armadietto del bagno due Xanor,
poi mi sdraiai sul divano avvolgendomi in un plaid. Le ultime
ore mi avevano stremata al punto che alla fine mi assopii: il
divano veniva risucchiato cupo dalla parete del soggiorno e poi
dall’atmosfera grigiastra di quel primo pomeriggio nuvoloso.

Quando ripresi coscienza, sulla schiena sentii muoversi
un peso. Erano mani che si abbassavano sulle mie spalle e
diagnosticavano uno shock. Un ricordo, ecco: avevo aperto a
mia zia e a due cugine che erano state avvisate poco dopo di
me. Ciascuna aveva i capelli legati stretti in uno chignon e si
era vestita di nero, e adesso sembravano tutt’e tre identiche.
Mia zia mi aveva posato un braccio sulle spalle, in tavola il
pasto che aveva portato da casa per me, immaginando che
non avessi mangiato nulla per tutto il giorno.

«Ruth, lo sai, con 'appartamento e tutto il resto ti daremo
una mano noi. E il minimo che possiamo fare.» La zia parlava
rivolta verso di me, ma le sue parole mi arrivavano in differita.
Poco dopo eravamo impegnate in un discorso serio su come si
sarebbe svolto il funerale, quando feci cadere un bicchiere che
qualcuno, mentre ero in stato di incoscienza, aveva riempito di
succo di arancia. Vedevo il liquido scorrere inarrestabile sotto
il divano e non avevo niente per arginarlo. Il tavolo che mi
scivolava via da sotto le mani, quei mobili che mi erano estra-
nei, benché fossero i miei. I fazzoletti sfoderati dalle cugine, i
cellulari che vibravano all’'unisono, I'incedere del disco solare
sul firmamento, le lacrime che scendevano ritmicamente da
ghiandole mie e non mie segnavano il tempo, il mantice dei
miei polmoni lavorava dentro lo spazio vuoto. I fatti si sono
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scardinati dai loro nessi logici, pensai. Sei sotto shock, ripeteva
senza senso una delle cugine, e mi lisciava i capelli contro il
verso coprendomi gli occhi, invece di scoprirli.

La zia, strombazzando con un naso pieno fino a scoppiare,
mi spiego che era sempre stata ferma e indiscutibile volonta
dei miei genitori quella di essere sepolti a Grof3-Einland.
«Grol8-Einland» ripetei piti volte per richiamare alla memoria
quel nome dimenticato da secoli: «Grof3-Einland, GroR3-Ein-
land, GroR-Einland». «Grof3-Einland» declamo la zia come
un amen finale, e a quel punto scattai in piedi.

(Grol-Einland: erano passati venticinque anni dall’ultima
volta che avevo sentito pronunciare quel nome, e lo riscoprivo
nel brulichio di un déja-vu che solleticava i sensi. Come tanta
gente che aveva lavorato sodo per elevarsi dalle umili condizioni
in cui era cresciuta, per tutta la vita i miei erano stati molto
attenti a tenere nascoste le loro origini provinciali. Certo,
rispetto alla maggior parte dei casi, loro erano andati ancora
oltre: per quanto potessi ricordare, non eravamo mai stati nel
paese dei miei — e dato che la zia, una sorellastra di mia madre,
era cresciuta a Graz, e i rapporti con i parenti di mio padre si
erano interrotti molto presto, non conoscevo nessuno che fosse
stato a Grof3-Einland anche solo una volta.)

Dovevo partire subito, dichiarai, e sbrigare il resto a Grof3-
Einland. Sarei partita da sola e all’istante, su questo, dissi a
mia zia, la pregavo di non mettersi a discutere. Volevo capire,
spiegai, se c’era la possibilita di avere una tomba nel cimitero
indicato dai miei, altrimenti non sarebbe stato possibile neppure
avviare la pratica per il trasferimento delle salme. Bisognava
trovare una pensione, camere al piano terra per i pit anziani,
senza dubbio anche una piccola banda musicale e putti di
marmo, decretai spingendo risoluta i corpi delle due cugine
fino alla porta. Avevo un bisogno impellente di stare sola. Mi
afferrarono per le spalle, ma io mi sottrassi alla presa e per
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