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1

Nelle prime ore del mattino del 21 settembre 2007 versai 
circa duecento millilitri di caffè sul mio telefonino che di colpo, 
con uno squillo acuto, mi intimava di rispondere a un inquie-
tante numero nascosto, senza neanche lasciarmi il tempo di 
posare la tazza. Innervosita per il lavoro interrotto, solo dopo 
qualche secondo capii a chi apparteneva la voce dall’altra parte. 
L’uomo al telefono era un poliziotto: e senza il preambolo di 
un saluto come si deve mi comunicava che la notte prima i miei 
avevano perso la vita in un incidente stradale. «Perso la vita?» 
chiesi, anche se avevo già capito bene. Mentre continuavo a 
fissare il mio articolo sugli spazi vettoriali e vedevo danzarmi 
davanti i prodotti scalari complessi, la forza pubblica m’infor-
mava dell’accaduto: la Audi rossa, la cui targa aveva permesso 
di identificare i miei genitori, la notte prima probabilmente 
era uscita di strada franando giù per un ghiaione nei pressi di 
Syhrntal. La cosa strana, mi spiegò l’agente, era che nessuno 
dei due aveva riportato lesioni o ferite da schiacciamento. Sì, 
la macchina presentava un’ammaccatura da ricondurre all’urto 
contro un guardrail, ma molto faceva pensare che non fosse 
quella la causa del decesso.

Dopo l’impatto, il veicolo doveva essere slittato sulla scarpata 
con infinita lentezza, girandosi flemmatico sul dorso come un 
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insetto moribondo per poi scivolare, smerigliandosi, giù nel 
burrone. Il volo, invisibile agli automobilisti in viaggio sulla 
superstrada del Semmering per via della nebbia alta e fitta, si 
era infine concluso, in silenzio presumibilmente, contro una 
farnia, così disse il poliziotto.

Ero seduta sul letto con addosso i pantaloni del pigiama 
e il reggiseno, sulle ginocchia il portatile con il programma 
aperto sulla bozza della lezione inaugurale che dovevo tenere 
all’università, e di punto in bianco mi trovai in mezzo a un 
quadro con la prospettiva sbilenca: scricchiolando, gli angoli 
dell’appartamento, del parco di là dalla finestra, di ogni sedia, 
di ogni scaffale si misero in movimento per incunearsi l’uno 
nell’altro. Il tipo al telefono assolse il suo compito di ambascia-
tore continuando a parlare come se niente fosse: era assodato, 
quindi, che non era stato l’urto a causare la morte, men che 
meno (e questo lo sottolineò) le condizioni del manto stradale. 
La certezza definitiva sulla causa del decesso l’avrebbe fornita 
nel giro di qualche giorno la perizia autoptica, disse, e dal tono 
della voce, a metà fra l’agente della stradale e il funzionario 
della polizia giudiziaria, capii che anche lui si trovava in una 
situazione del genere per la prima volta. Ma a quel punto 
entrambi ci eravamo già scambiati un saluto meccanico e 
avevamo riattaccato.

Trascorsi una mattinata infinita in pigiama e nel più asso-
luto silenzio, sdraiata ora sul fianco, ora sulla pancia, ora sulla 
schiena. Dal letto vedevo oltre la finestra le fasi semaforiche 
che si alternavano con la precisione di un metronomo, e intanto 
abbandonavo sempre più la speranza che in me potesse accadere 
una rivoluzione. Invece fui colta da un presentimento da cui 
pian piano sgusciò una certezza: con ogni evidenza, da molto 
tempo ero parte di un calcolo, di un cerimoniale stabilito già 
prima che nascessi e che adesso avrebbe avuto libero corso. 
Un organetto cosmico si era messo in moto. Tutte le parti nella 
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recita erano state assegnate, le ruote dell’ingranaggio si erano 
innestate l’una nell’altra, i cilindri del meccanismo aspettavano 
di essere richiamati all’obbligo del lutto: avrei organizzato un 
funerale, ovvio.

Feci appena in tempo a pensare la frase, che ero già pronta 
a entrare in azione. Mi vestii: liberati dalla confezione, i collant 
nuovi avevano il luccichio della seta. Mi feci un caffè e aprii 
un foglio Excel. Nelle ore successive sistemai le cose da fare in 
elenchi, raggruppai in una mailing list le persone da avvisare, 
raccolsi indirizzi di imprese di onoranze funebri e figure reto-
riche adeguate a una partecipazione. Misi in moto un po’ di 
cose e rinviai gli impegni di lavoro. Questo significava innan-
zitutto disdire le mia lezione e posticipare l’appuntamento con 
il relatore della mia tesi di abilitazione.

«Nessun problema, Ruth, ti mando subito la convalida 
del permesso» disse con delicatezza la segretaria dell’istituto. 
«Informiamo gli studenti che il tuo corso inizierà una settimana 
più tardi.»

Intanto si erano fatte le dodici e, dato che era venerdì, gli 
studenti universitari si stavano catapultando fuori dal Neues 
Institutsgebäude, situato proprio di fronte a me, e a passo di 
marcia prendevano d’assalto i tram; in mano le valigie piene di 
panni sporchi, pronte da consegnare a madri alto-austriache o 
stiriane che, poche ore dopo, le avrebbero svuotate nelle lava-
trici. Invece io mi sentivo prigioniera del mio appartamento 
che si accartocciava muto soffocandomi. Imbrigliai il respiro 
in un ritmo, per qualche minuto chiusi gli occhi e aspettai 
che il battito cardiaco ritrovasse l’equilibrio. E invece il peso 
che avevo sul cuore si scaricò in un pianto dirotto ma breve, 
pensai ai miei, all’abbraccio saldo di mio padre, al profumo 
di mia madre, a noi seduti insieme a tavola anno dopo anno, 
alle canzoni dell’Avvento, alle liti – a mille piccoli momenti che 
alla rinfusa mi piombavano addosso mentre mi puntellavo al 
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letto. Non durò che un attimo. Come se il corpo ancora non 
riuscisse a trattenerlo, il dolore subito si eclissò e il nulla si 
fece spazio. Di nuovo il silenzio perfetto: tranne il ticchettio 
proveniente dalla caldaia.

Era indispensabile fare qualcosa per combattere quel 
malessere. Tirai fuori dall’armadietto del bagno due Xanor, 
poi mi sdraiai sul divano avvolgendomi in un plaid. Le ultime 
ore mi avevano stremata al punto che alla fine mi assopii: il 
divano veniva risucchiato cupo dalla parete del soggiorno e poi 
dall’atmosfera grigiastra di quel primo pomeriggio nuvoloso.

Quando ripresi coscienza, sulla schiena sentii muoversi 
un peso. Erano mani che si abbassavano sulle mie spalle e 
diagnosticavano uno shock. Un ricordo, ecco: avevo aperto a 
mia zia e a due cugine che erano state avvisate poco dopo di 
me. Ciascuna aveva i capelli legati stretti in uno chignon e si 
era vestita di nero, e adesso sembravano tutt’e tre identiche. 
Mia zia mi aveva posato un braccio sulle spalle, in tavola il 
pasto che aveva portato da casa per me, immaginando che 
non avessi mangiato nulla per tutto il giorno.

«Ruth, lo sai, con l’appartamento e tutto il resto ti daremo 
una mano noi. È il minimo che possiamo fare.» La zia parlava 
rivolta verso di me, ma le sue parole mi arrivavano in differita. 
Poco dopo eravamo impegnate in un discorso serio su come si 
sarebbe svolto il funerale, quando feci cadere un bicchiere che 
qualcuno, mentre ero in stato di incoscienza, aveva riempito di 
succo di arancia. Vedevo il liquido scorrere inarrestabile sotto 
il divano e non avevo niente per arginarlo. Il tavolo che mi 
scivolava via da sotto le mani, quei mobili che mi erano estra-
nei, benché fossero i miei. I fazzoletti sfoderati dalle cugine, i 
cellulari che vibravano all’unisono, l’incedere del disco solare 
sul firmamento, le lacrime che scendevano ritmicamente da 
ghiandole mie e non mie segnavano il tempo, il mantice dei 
miei polmoni lavorava dentro lo spazio vuoto. I fatti si sono 
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scardinati dai loro nessi logici, pensai. Sei sotto shock, ripeteva 
senza senso una delle cugine, e mi lisciava i capelli contro il 
verso coprendomi gli occhi, invece di scoprirli.

La zia, strombazzando con un naso pieno fino a scoppiare, 
mi spiegò che era sempre stata ferma e indiscutibile volontà 
dei miei genitori quella di essere sepolti a Groß-Einland. 
«Groß-Einland» ripetei più volte per richiamare alla memoria 
quel nome dimenticato da secoli: «Groß-Einland, Groß-Ein-
land, Groß-Einland». «Groß-Einland» declamò la zia come 
un amen finale, e a quel punto scattai in piedi.

(Groß-Einland: erano passati venticinque anni dall’ultima 
volta che avevo sentito pronunciare quel nome, e lo riscoprivo 
nel brulichio di un déjà-vu che solleticava i sensi. Come tanta 
gente che aveva lavorato sodo per elevarsi dalle umili condizioni 
in cui era cresciuta, per tutta la vita i miei erano stati molto 
attenti a tenere nascoste le loro origini provinciali. Certo, 
rispetto alla maggior parte dei casi, loro erano andati ancora 
oltre: per quanto potessi ricordare, non eravamo mai stati nel 
paese dei miei – e dato che la zia, una sorellastra di mia madre, 
era cresciuta a Graz, e i rapporti con i parenti di mio padre si 
erano interrotti molto presto, non conoscevo nessuno che fosse 
stato a Groß-Einland anche solo una volta.)

Dovevo partire subito, dichiarai, e sbrigare il resto a Groß-
Einland. Sarei partita da sola e all’istante, su questo, dissi a 
mia zia, la pregavo di non mettersi a discutere. Volevo capire, 
spiegai, se c’era la possibilità di avere una tomba nel cimitero 
indicato dai miei, altrimenti non sarebbe stato possibile neppure 
avviare la pratica per il trasferimento delle salme. Bisognava 
trovare una pensione, camere al piano terra per i più anziani, 
senza dubbio anche una piccola banda musicale e putti di 
marmo, decretai spingendo risoluta i corpi delle due cugine 
fino alla porta. Avevo un bisogno impellente di stare sola. Mi 
afferrarono per le spalle, ma io mi sottrassi alla presa e per 
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