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Capitolo 1

Qualcuno mi deve spiegare perché l’economia domestica è 

scomparsa dalle discipline scolastiche. «Sarei potuto diven-

tare qualcuno…» dico a Carlo sconsolato, mentre sciacquo 

le vongole nel lavandino. 

Lui mi guarda perplesso mentre è intento a costrui-

re una torre di Lego con Julian sul tavolo della cucina. 

Sebastian, seduto di fianco al fratellino, sta colorando un 

fenicottero con gli acquerelli che gli ha regalato nonna Titty. 

«Tu non capisci, saper organizzare le faccende domesti-

che è un’arte!» 

«Potresti scrivere un libro!»

«Un libro? Una collezione di volumi, vorrai dire, ho 

già in mente gli argomenti da trattare: L’abc del bucato, 

Macchie ostinate: rimedi infallibili, Stendere bene per stira-

re meglio, Ricette di base, Ricevere gli ospiti, Giardinaggio 

per ne gati…»

«Be’, effettivamente mi chiedo come si fa a fare tutte 

’ste cose in una giornata che dura solo ventiquattr’ore…»

«La gestione del tempo non è roba per tutti!» dico 

sarcastico.
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Quattro uomini e una stella

Nel frattempo mi sposto ai fornelli a controllare se l’ac-
qua bolle.

Cucinare è una mia passione, ma anche un modo di 
alleviare lo stress della giornata lavorativa. Quando passo 
la mezzaluna sull’aglio e il prezzemolo penso a quel cliente 
che mi ha fatto vedere i sorci verdi. Il risultato? Un trito 
finissimo per il soffritto.

Seba, con il sorriso catarifrangente che usiamo come 
torcia nelle giornate più buie, mi domanda cosa c’è da man-
giare. Un classico. Non ama essere colto alla sprovvista. 

«Cosa c’è per colazione?» è la prima domanda del mat-
tino. «Cosa facciamo domani?» l’ultima prima di andare 
a dormire. Ha bisogno di tenere tutto sotto controllo e di 
essere rassicurato su ciò che sta avvenendo o che avverrà. 
Niente di preoccupante, considerando che è tale e quale a 
papà Carlo. 

«Spaghetti alle vongole!» dico mentre verso i frutti di 
mare nella padella.

Quando noto che Carlo si distrae dalle sue prodezze 
ingegneristiche, consegna i suoi mattoncini a Juju e prende 
il telefonino per sbirciare i commenti sulla nostra pagina 
Instagram, sbatto forte il coperchio sulla pentola, lui sob-
balza e sgrana gli occhi. È il mio modo per fargli capire che 
deve darsi una mossa. Perché va bene l’assolo, ma in casa 
nostra serve un passo a due ben sincronizzato se vogliamo 
rispettare gli orari dei bambini. 

«Bimbi, è quasi pronto, andiamo a lavare le mani!» Carlo 
chiama all’ordine i gemelli. 

«Eccomi, le ho lavate!» scandisce Julian avvicinando le 
dita ancora umide al naso di papà Carlo. Abbiamo quest’abi-
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Capitolo 1

tudine di verificare se le mani profumano di sapone, troppe 
volte i nanerottoli ci hanno fregato.

«Mmmh, buonissimo, un misto di lavanda e gelsomino.» 
Poi passa ad annusare le mani di Seba: «Pino marittimo e 
un tocco di rugiada del mattino!». I bambini ridacchiano 
perché ogni volta ci inventiamo una fragranza differente.

Poi Sebastian e Julian si dirigono verso la credenza e 
aprono lo sportello in basso, dove ci sono i tovaglioli. Ci 
piace coinvolgerli nell’allestimento della tavola. Seba prende 
due tovaglioli rosa, Juju quelli blu. 

«Julian, com’è andata oggi a scuola?» gli chiede Carlo 
una volta seduti a tavola, mentre gli versa nel bicchiere 
dell’acqua di montagna. È così che Julian chiama quella 
fredda del frigo. 

«Male…» sibila, mentre piega il tovagliolo per riporlo 
sotto la forchetta.

«Come “male”, cos’è successo?» 
«Oggi un bimbo più grande in cortile mi ha spinto e 

mi ha fatto cadere» sussurra senza alzare gli occhi dalla 
tovaglia.

«Lo hai detto alla maestra?»
«No.»
«Perché no? La prossima volta che succede vai subito 

dalla maestra a raccontarle tutto!»
«Ma papà Clistian ha detto…» Julian me ne ha già par-

lato mentre tornavamo a casa da scuola.
Intervengo per dare manforte al bambino e anche per 

assumermi le mie responsabilità in una discussione che si 
sta facendo più rovente del piatto di vongole che ho ancora 
in mano: «Deve imparare a difendersi. Se è stato spinto, 
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deve prima buttare a terra il bimbo che gli ha fatto quell’an-

gheria, magari guardandolo negli occhi in cagnesco, dalla 

maestra semmai ci va dopo». 

«Mah, sai che io non credo al rendere pan per focaccia… 

Dobbiamo insegnargli…» 

Carlo non fa in tempo a finire la frase che interrompo 

sul nascere le sue velleità pacifiste: «Sì, Carlo Tumino, lo 

sappiamo, tu sei il bravo ragazzo della situazione… Vuoi un 

applauso adesso o possiamo fartelo dopo aver mangiato la 

pasta?». Per chiudere il discorso aggiungo infastidito: «Si 

sta raffreddando».

Carlo non sopporta quando lo chiamo per nome e cogno-

me: «Non è che voglio fare il bravo ragazzo, è che ho impa-

rato a mie spese che la violenza non è la soluzione. Mai». Poi 

continua: «Bambini, quando papà Carlo era piccolino, per 

vendicarsi di un bambino che gli aveva dato del pesce palla, 

gli tirò una pietra in testa provocandogli una brutta ferita».

Carlo ha l’abitudine di ingigantire le situazioni, quel 

sasso sarà stato un sassolino, e la brutta ferita un graffietto, 

ma decido di lasciargli spazio, anche perché ho fame e ho 

già addentato una forchettata di spaghetti. 

Lui prosegue con il suo racconto drammatico: «Quel 

pomeriggio la madre del bambino che avevo colpito chia-

mò a casa. Ho ancora i brividi al ricordo di quando passai 

la cornetta a mia madre e vidi il suo viso incredulo. E poi 

deluso. Un’altra volta un mio compagno di classe mi prese 

il diario, io lo afferrai per un braccio con l’intenzione di 

strapparglielo dalle mani e gli slogai un polso. Quel gesto 

mi costò la gita di fine anno!».

«Sicuro che il braccio non glielo hai staccato?» 
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Mi fulmina con lo sguardo e prosegue: «Non mi rendevo 

conto di quanto potessi far male agli altri e ho sofferto per 

le conseguenze del mio gesto».

«Io voglio che imparino a difendersi, non ci sarà sempre 

qualcuno pronto ad aiutarli, i bambini sanno essere cattivi. 

Quando ero piccolo mi bullizzavano perché ero gracilino 

come Julian. Mi chiamavano grissino. Solo quando ho 

imparato a rispondere a tono mi hanno lasciato in pace.» 

Porto il mio esempio a sostegno delle mie personalissime 

teorie pedagogiche.

«Be’, magari prima si può tentare di risolvere la questione 

facendosi aiutare da un adulto. Dopotutto hanno solo tre 

anni, santo cielo, un pizzico di buon senso, no?»

Intanto Julian e Sebastian si guardano e sghignazzano. 

Lo fanno sempre quando i loro due papà battibeccano.

«Il mondo degli adulti è diverso da quello dei bambini, 

Carlo. Tra bambini non funziona così, a questa età non 

sanno esprimersi, è normale che usino il corpo.»

«Papà… state litigando?» interviene Sebastian. 

«Stiamo chiacchierando ad alta voce.» Sfodero un sor-

riso tirato che manco Renato Balestra.

«Buone le vongole, papà Clistian!» Julian è molto furbo 

per la sua età, ha già imparato che spostare l’attenzione su 

altri discorsi serve a disinnescare la tensione.

Ma non voglio lasciar cadere l’argomento e uso i gemelli 

come interlocutori per approfondire meglio la discussione: 

«C’è qualcosa o qualcuno in particolare che vi fa soffrire?».

«A me dà fastidio quando mi dicono che il rosa è da 

femmina. Non è vero che è da femmina, vero papà Callo?» 

dice Sebastian. 
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