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Quattro uomini e una stella






Capitolo 1

Qualcuno mi deve spiegare perché I'economia domestica &
scomparsa dalle discipline scolastiche. «Sarei potuto diven-
tare qualcuno...» dico a Carlo sconsolato, mentre sciacquo
le vongole nel lavandino.

Lui mi guarda perplesso mentre ¢ intento a costrui-
re una torre di Lego con Julian sul tavolo della cucina.
Sebastian, seduto di fianco al fratellino, sta colorando un
fenicottero con gli acquerelli che gli ha regalato nonna Titty.

«Tu non capisci, saper organizzare le faccende domesti-
che & un’arte!»

«Potresti scrivere un libro!»

«Un libro? Una collezione di volumi, vorrai dire, ho
gia in mente gli argomenti da trattare: UABC del bucato,
Macchie ostinate: rimedi infallibili, Stendere bene per stira-
re meglio, Ricette di base, Ricevere gli ospiti, Giardinaggio
per negati...»

«Be’, effettivamente mi chiedo come si fa a fare tutte
ste cose in una giornata che dura solo ventiquattr'ore. ..»

«La gestione del tempo non ¢& roba per tutti!» dico
sarcastico.
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Nel frattempo mi sposto ai fornelli a controllare se I’ac-
qua bolle.

Cucinare ¢ una mia passione, ma anche un modo di
alleviare lo stress della giornata lavorativa. Quando passo
la mezzaluna sull’aglio e il prezzemolo penso a quel cliente
che mi ha fatto vedere i sorci verdi. Il risultato? Un trito
finissimo per il soffritto.

Seba, con il sorriso catarifrangente che usiamo come
torcia nelle giornate pit buie, mi domanda cosa ¢’é da man-
giare. Un classico. Non ama essere colto alla sprovvista.

«Cosa c’¢ per colazione?» ¢ la prima domanda del mat-
tino. «Cosa facciamo domani?» 'ultima prima di andare
a dormire. Ha bisogno di tenere tutto sotto controllo e di
essere rassicurato su cio che sta avvenendo o che avverra.
Niente di preoccupante, considerando che ¢ tale e quale a
papa Carlo.

«Spaghetti alle vongole!» dico mentre verso i frutti di
mare nella padella.

Quando noto che Carlo si distrae dalle sue prodezze
ingegneristiche, consegna i suoi mattoncini a Juju e prende
il telefonino per sbirciare i commenti sulla nostra pagina
Instagram, sbatto forte il coperchio sulla pentola, lui sob-
balza e sgrana gli occhi. E il mio modo per fargli capire che
deve darsi una mossa. Perché va bene I’assolo, ma in casa
nostra serve un passo a due ben sincronizzato se vogliamo
rispettare gli orari dei bambini.

«Bimbi, & quasi pronto, andiamo a lavare le mani!» Carlo
chiama all’'ordine i gemelli.

«Eccomi, le ho lavate!» scandisce Julian avvicinando le
dita ancora umide al naso di papa Carlo. Abbiamo quest’abi-
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tudine di verificare se le mani profumano di sapone, troppe
volte i nanerottoli ci hanno fregato.

«Mmmbh, buonissimo, un misto di lavanda e gelsomino.»
Poi passa ad annusare le mani di Seba: «Pino marittimo e
un tocco di rugiada del mattino!». I bambini ridacchiano
perché ogni volta ci inventiamo una fragranza differente.

Poi Sebastian e Julian si dirigono verso la credenza e
aprono lo sportello in basso, dove ci sono i tovaglioli. Ci
piace coinvolgerli nell’allestimento della tavola. Seba prende
due tovaglioli rosa, Juju quelli blu.

«Julian, com’¢ andata oggi a scuola?» gli chiede Carlo
una volta seduti a tavola, mentre gli versa nel bicchiere
dell’acqua di montagna. E cosi che Julian chiama quella
fredda del frigo.

«Male...» sibila, mentre piega il tovagliolo per ripotlo
sotto la forchetta.

«Come “male”, cos’e successo?»

«Oggi un bimbo pit grande in cortile mi ha spinto e
mi ha fatto cadere» sussurra senza alzare gli occhi dalla
tovaglia.

«Lo hai detto alla maestra?»

«No.»

«Perché no? La prossima volta che succede vai subito
dalla maestra a raccontatle tutto!»

«Ma papa Clistian ha detto...» Julian me ne ha gia par-
lato mentre tornavamo a casa da scuola.

Intervengo per dare manforte al bambino e anche per
assumermi le mie responsabilita in una discussione che si
sta facendo piti rovente del piatto di vongole che ho ancora
in mano: «Deve imparare a difendersi. Se ¢ stato spinto,
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deve prima buttare a terra il bimbo che gli ha fatto quell’an-
gheria, magari guardandolo negli occhi in cagnesco, dalla
maestra semmai ci va dopo».

«Mabh, sai che io non credo al rendere pan per focaccia. ..
Dobbiamo insegnargli...»

Carlo non fa in tempo a finire la frase che interrompo
sul nascere le sue velleita pacifiste: «Si, Carlo Tumino, lo
sappiamo, tu sei il bravo ragazzo della situazione... Vuoi un
applauso adesso o possiamo fartelo dopo aver mangiato la
pasta?». Per chiudere il discorso aggiungo infastidito: «Si
sta raffreddando».

Carlo non sopporta quando lo chiamo per nome e cogno-
me: «Non ¢ che voglio fare il bravo ragazzo, ¢ che ho impa-
rato a mie spese che la violenza non & la soluzione. Mai». Poi
continua: «Bambini, quando papa Catlo era piccolino, per
vendicarsi di un bambino che gli aveva dato del pesce palla,
gli tird una pietra in testa provocandogli una brutta ferita».

Carlo ha l'abitudine di ingigantire le situazioni, quel
sasso sara stato un sassolino, e la brutta ferita un graffietto,
ma decido di lasciargli spazio, anche perché ho fame e ho
gia addentato una forchettata di spaghetti.

Lui prosegue con il suo racconto drammatico: «Quel
pomeriggio la madre del bambino che avevo colpito chia-
mo a casa. Ho ancora i brividi al ricordo di quando passai
la cornetta a mia madre e vidi il suo viso incredulo. E poi
deluso. Un’altra volta un mio compagno di classe mi prese
il diario, io lo afferrai per un braccio con I'intenzione di
strapparglielo dalle mani e gli slogai un polso. Quel gesto
mi costo la gita di fine anno!».

«Sicuro che il braccio non glielo hai staccato?»
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Mi fulmina con lo sguardo e prosegue: «Non mi rendevo
conto di quanto potessi far male agli altri e ho sofferto per
le conseguenze del mio gesto».

«lo voglio che imparino a difendersi, non ci sara sempre
qualcuno pronto ad aiutarli, i bambini sanno essere cattivi.
Quando ero piccolo mi bullizzavano perché ero gracilino
come Julian. Mi chiamavano grissino. Solo quando ho
imparato a rispondere a tono mi hanno lasciato in pace.»
Porto il mio esempio a sostegno delle mie personalissime
teorie pedagogiche.

«Be’, magari prima si puo tentare di risolvere la questione
facendosi aiutare da un adulto. Dopotutto hanno solo tre
anni, santo cielo, un pizzico di buon senso, no?»

Intanto Julian e Sebastian si guardano e sghignazzano.
Lo fanno sempre quando i loro due papa battibeccano.

«Il mondo degli adulti & diverso da quello dei bambini,
Carlo. Tra bambini non funziona cosi, a questa eta non
sanno esprimersi, ¢ normale che usino il corpo.»

«Papa... state litigando?» interviene Sebastian.

«Stiamo chiacchierando ad alta voce.» Sfodero un sor-
riso tirato che manco Renato Balestra.

«Buone le vongole, papa Clistian!» Julian & molto furbo
per la sua eta, ha gia imparato che spostare l'attenzione su
altri discorsi serve a disinnescare la tensione.

Ma non voglio lasciar cadere 'argomento e uso i gemelli
come interlocutori per approfondire meglio la discussione:
«C’¢ qualcosa o qualcuno in particolare che vi fa soffrire?».

«A me da fastidio quando mi dicono che il rosa ¢ da
femmina. Non ¢ vero che ¢ da femmina, vero papa Callo?»
dice Sebastian.
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