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A Franca, che in quel tempo era Margherita
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L’ultima mia proposta è questa:

se volete trovarvi,

perdetevi nella foresta.

GiorGio Caproni
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Uno

Per fortuna sono sola, a casa. Papà è al lavoro. Mam-

ma si muove come una faina nel quartiere per cercare 

qualcosa che assomigli al caffè e Arnaldo, mio fratello, 

da giorni non dà notizie. 

Ma siamo abituati. Mamma dice che i diciottenni 

sono tutti così. Sarà pure, ma a me un po’ dispiace. Mi 

manca. Quando dorme qui, ormai raramente, i suoi ca-

pelli sfiorano i miei. Le brande sono messe a elle, nella 

nostra stanza, e avvertire il contatto con la sua testa mi 

regala un po’ di calore, un po’ di sicurezza.

Quando manca, quasi sempre, la casa mi sembra de-

serta. 

E allora, per darmi conforto, parlo a voce alta, nean-

che fossi una matta. No, non sono pazza, almeno credo. 

Sono sola, questo sì. D’altra parte è ormai tempo che non 

vado a scuola. Abbiamo finito prima le lezioni, quest’an-

no. E non è aria di passeggiare al parco o di organizzare 

festicciole con le amiche. Non è aria di far niente. 

Se non aspettare. Io non so cosa, mi sembra che nes-

suno lo sappia. Bisogna aspettare. Che tutto finisca.
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