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Il potere del sorriso






Alle persone fragili






Prologo

«Scusate ma ho avuto un’infanzia difficile.»

Un fragore di risate riempi la sala.

Funziona sempre cosl, ¢ una battuta che non fallisce
mai. Anche perché, dice un mio amico fumettista, quan-
do sono drammatico faccio sempre ridere. Che non so
se sia una cosa positiva o meno, dato che a volte lo sono
davvero, drammatico. Cio¢, sto male. Male male, dico.
Sono uno di quelli che quando succede non si rispar-
mia. Per dire, qualche anno fa sono stato in depressio-
ne. E lo sono stato anche qualche anno prima. E una
cosa che conosco. So che significa sentirsi svuotato e al
tempo stesso appesantito. Non trovare il proprio posto
nel mondo. Guardarsi attorno e avere la sensazione che
sia tutto sbagliato, di piti: catastrofico, e che non ci sia
rimedio. Quando 'unica cosa che aspetti nel momen-
to in cui apri gli occhi la mattina ¢ il momento in cui
tornerai a letto.

D’altra parte dicono che devi saper piangere per sa-
per ridere. Che non puoi raccontare la leggerezza se non
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conosci la pesantezza. Che devi attraversare la tempe-
sta per poter ritrovare la pace di un mare piatto. «Non
si pud essere un vero attore comico senza aver fatto la
guerra con la vita» diceva Toto. Anche Charlie Chaplin
ha creato una delle maschere comiche piu forti in asso-
luto giocando e ironizzando sulla sua condizione di po-
vero, di scalcinato. E i pagliacci? I clown? Alcuni sosten-
gono siano tristi, altri ne hanno paura, e in fondo hanno
tutti ragione perché il confine ¢ sottile, un fragile equi-
librio tra emozioni contrastanti. Perché le brutture esi-
stono fuori e dentro di noi e non ha senso nasconderle o
negarle: bisogna solo armonizzarle. Solo cosi diventano
belle, com’¢ bello un tramonto che nasce dall’incontro
di luce e buio. Solo cosi nasce la risata, che per Nietz-
sche 'uomo ha inventato per reagire alla sua profonda
e innata sofferenza. Proprio come fa il clown, che inve-
ce di arrendersi o vergognarsi della sua goffaggine, del-
le debolezze e dei difetti, se ne prende gioco, ne ride. E
fa ridere lo spettatore, che si trova riflesso in una spe-
cie di specchio.

Tristezza e allegria, riso e pianto, luce e notte... le due
cose vanno insieme, non esiste una senza |’altra. Solo
che alla lunga una ti affossa, ti mangia dentro, I'altra ti
permette di reagire, ti mette fame di vita. Una rischia di
diventare malattia, l'altra la cura.

Quando Patch Adams, ancora studente di Medici-
na, entra nei reparti dell’ospedale in veste da comico lo
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prendono per matto. Addirittura viene criticato per es-
sere “eccessivamente allegro”. In ospedale bisogna man-
tenere una certa serieta e dare troppa confidenza ai pa-
zienti ¢ proibito.

Poi pero i suoi stessi detrattori capiscono il suo po-
tere. Che ¢ il potere del sorriso. Che non salva, non in
senso letterale almeno. Cio¢ non ¢ che se uno ha la tos-
se il medico gli prescrive due ore di Benny Hill. E se
per strada ¢’¢ uno che muore di freddo, non ¢ che se gli
racconti una barzelletta lo salvi. Ma lo riscaldi. Porti luce
nel buio. E quando c’¢ luce c’¢ la possibilita di trovare
la strada, una via di fuga.

La mia infanzia ¢ stata davvero complicata. A dire il vero
lo ¢ stata tutta la mia vita. Cambi di cittd, di mentalita,
problemi fisici, psicologici, persino un incendio che ha
distrutto tanto, quasi tutto. E infine la pandemia, che mi
ha rinchiuso in casa senza lavoro insieme alle mie pau-
re e fragilitd. Ci sono stati momenti in cui avrei voluto
mettermi li e fingermi morto. Alzare le mani e lasciare
che gli eventi prendessero il sopravvento.

Ma poi c’era sempre quel suono, quella luce. Che sono
gli stessi che ho ritrovato in questa calda serata di luglio.

Sono a Certaldo, un bellissimo borgo medievale, so-
pra un palco allestito per il tradizionale evento annua-
le. Lattenzione del pubblico ¢ tutta per me.

«E la colpa della mia infanzia difficile ¢ tutta di que-
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