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Prologo

«Scusate ma ho avuto un’infanzia difficile.»
Un fragore di risate riempì la sala. 
Funziona sempre così, è una battuta che non fallisce 

mai. Anche perché, dice un mio amico fumettista, quan-
do sono drammatico faccio sempre ridere. Che non so 
se sia una cosa positiva o meno, dato che a volte lo sono 
davvero, drammatico. Cioè, sto male. Male male, dico. 
Sono uno di quelli che quando succede non si rispar-
mia. Per dire, qualche anno fa sono stato in depressio-
ne. E lo sono stato anche qualche anno prima. È una 
cosa che conosco. So che significa sentirsi svuotato e al 
tempo stesso appesantito. Non trovare il proprio posto 
nel mondo. Guardarsi attorno e avere la sensazione che 
sia tutto sbagliato, di più: catastrofico, e che non ci sia 
rimedio. Quando l’unica cosa che aspetti nel momen-
to in cui apri gli occhi la mattina è il momento in cui 
tornerai a letto. 

D’altra parte dicono che devi saper piangere per sa-
per ridere. Che non puoi raccontare la leggerezza se non 
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conosci la pesantezza. Che devi attraversare la tempe-

sta per poter ritrovare la pace di un mare piatto. «Non 

si può essere un vero attore comico senza aver fatto la 

guerra con la vita» diceva Totò. Anche Charlie Chaplin 

ha creato una delle maschere comiche più forti in asso-

luto giocando e ironizzando sulla sua condizione di po-

vero, di scalcinato. E i pagliacci? I clown? Alcuni sosten-

gono siano tristi, altri ne hanno paura, e in fondo hanno 

tutti ragione perché il confine è sottile, un fragile equi-

librio tra emozioni contrastanti. Perché le brutture esi-

stono fuori e dentro di noi e non ha senso nasconderle o 

negarle: bisogna solo armonizzarle. Solo così diventano 

belle, com’è bello un tramonto che nasce dall’incontro 

di luce e buio. Solo così nasce la risata, che per Nietz-

sche l’uomo ha inventato per reagire alla sua profonda 

e innata sofferenza. Proprio come fa il clown, che inve-

ce di arrendersi o vergognarsi della sua goffaggine, del-

le debolezze e dei difetti, se ne prende gioco, ne ride. E 

fa ridere lo spettatore, che si trova riflesso in una spe-

cie di specchio.

Tristezza e allegria, riso e pianto, luce e notte... le due 

cose vanno insieme, non esiste una senza l’altra. Solo 

che alla lunga una ti affossa, ti mangia dentro, l’altra ti 

permette di reagire, ti mette fame di vita. Una rischia di 

diventare malattia, l’altra la cura. 

Quando Patch Adams, ancora studente di Medici-

na, entra nei reparti dell’ospedale in veste da comico lo 

   10   10 15/03/22   15:3815/03/22   15:38



Prologo

11

prendono per matto. Addirittura viene criticato per es-

sere “eccessivamente allegro”. In ospedale bisogna man-

tenere una certa serietà e dare troppa confidenza ai pa-

zienti è proibito.

Poi però i suoi stessi detrattori capiscono il suo po-

tere. Che è il potere del sorriso. Che non salva, non in 

senso letterale almeno. Cioè non è che se uno ha la tos-

se il medico gli prescrive due ore di Benny Hill. E se 

per strada c’è uno che muore di freddo, non è che se gli 

racconti una barzelletta lo salvi. Ma lo riscaldi. Porti luce 

nel buio. E quando c’è luce c’è la possibilità di trovare 

la strada, una via di fuga. 

La mia infanzia è stata davvero complicata. A dire il vero 

lo è stata tutta la mia vita. Cambi di città, di mentalità, 

problemi fisici, psicologici, persino un incendio che ha 

distrutto tanto, quasi tutto. E infine la pandemia, che mi 

ha rinchiuso in casa senza lavoro insieme alle mie pau-

re e fragilità. Ci sono stati momenti in cui avrei voluto 

mettermi lì e fingermi morto. Alzare le mani e lasciare 

che gli eventi prendessero il sopravvento.  

Ma poi c’era sempre quel suono, quella luce. Che sono 

gli stessi che ho ritrovato in questa calda serata di luglio. 

Sono a Certaldo, un bellissimo borgo medievale, so-

pra un palco allestito per il tradizionale evento annua-

le. L’attenzione del pubblico è tutta per me. 

«E la colpa della mia infanzia difficile è tutta di que-
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