“Non mi spaventavo cosi tanto
da The Shining.”
The Hollywood Reporter

LA CASA LI AVEVA PRESI,
E NON LI AVREBBE
LASCIATI ANDARE.
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A Jim, Aubrey e Cleo.

Ai miei genitori.

E al vecchio Parker,

perché i racconti pit inverosimili
sono quelli che mettono pitl paura.






La fama dannosa si alza lieve e molto facilmente,
ma e dolorosa a sopportare e difficile da liberarsene;
la fama non si spegne mai del tutto, quando molta
gente la diffonde intorno, e anch’essa, in certo qual
modo, é una divinita.

Esiodo

Solo le case silenziose e addormentate nei boschi po-
trebbero rivelare i segreti di cio che e nascosto da
secoli... A volte vien fatto di pensare che sarebbe
un atto di pietd abbatterle, perché devono fare sogni
spaventosi.

H.P. Lovecraft






Prologo

Nessuna casa nasce cattiva. Sono quasi tutte concepite con af-
fetto, perfino con amore. All'inizio, la casa sul Kill Creek non
fece eccezione.

Fu edificata con niente di piu fantastico di legno e chiodi,
pietra e malta. Non fu costruita su un terreno blasfemo. Non
ospitava una strega né uno stregone. Nel 1859, un uomo solita-
rio la tird su con le proprie mani e, ogni tanto, con 'aiuto degli
amici del vicino insediamento di Lawrence, Kansas. Per alcuni,
buoni anni, le numerose stanze della grande casa furono piene
di un amore appassionato, benché condiviso in segreto, come un
sussurro tra due cuori.

Come capita a molti luoghi definiti infestati, tuttavia, la casa
sul Kill Creek fu scossa da una tragedia. L'uomo che 'aveva co-
struita fu assassinato, a pochi metri dalla donna che amava. Le
sue braccia tese cercarono di coprire la distanza che li separava,
tanto esigua da risultare beffarda, per toccare la pelle scura di
lei, per carezzarle i capelli; nella sua mente si ripeteva che se solo
avesse potuto abbracciarla sarebbe bastato a salvarli entrambi,
che se solo riusciva a desiderarlo con abbastanza forza potevano
restare insieme.

Non si salvarono. Il corpo dell’amata fu allontanato dal suo e
impiccato all'unico albero del giardino, un faggio dal tronco no-
doso. La donna era gia morta, eppure I'appesero a un ramo come



ultimo insulto. I corpi si raffreddarono quanto permetteva l'umida
notte d’agosto, e il silenzio della casa e del terreno si allungo sopra
di loro come un sudario. Per varie settimane nessuno li avrebbe
turbati, scordandosi di loro mentre la citta di Lawrence sopportava
la propria tragedia. Al calare del crepuscolo, l'orizzonte a sudovest
si accese del bagliore arancione delle fiamme. Lawrence bruciava.

Una casa macchiata dal sangue versato non puo sfuggire alla dura
sentenza delle chiacchiere della gente. I cittadini, percorrendo la
tranquilla strada sterrata per Kansas City, cominciarono a parlare
della casa come se fosse viva. Come soffrivano per quel povero
luogo triste, reso orfano come era successo a tanti bambini nei
sanguinosi scontri di confine che avevano preceduto la guerra
civile. Era impossibile dire cosa succedeva in quella casa vuota
nelle lunghe e buie notti d’inverno, quando il vento attraversava
di taglio il bosco sterile per scuotere le sue finestre. In quel posto
c’era qualcosa, semplicemente, che spingeva i viaggiatori ad al-
lungare il passo, percorrendo Kill Creek Road.

Per le sue dimensioni e l'architettura grandiosa, la casa non
rimase vuota per sempre. Qualcuno cerco di farne la propria di-
mora. Nessuno, tuttavia, si senti mai il benvenuto in quella casa, e
quasi tutti traslocarono entro un anno. Non riuscivano a spiegare
perché si sentissero costretti ad abbandonarla. Era come se le pa-
reti rifiutassero di assorbire il loro calore. Anche in piena estate,
quando qualcuno varcava la soglia la temperatura scendeva di
dieci gradi buoni.

Era diventato un luogo malvagio. Qualcosa di cui avere paura.

Alla fine degli anni Venti nel Kansas fu aperta la Highway 10,
che collegava Kansas City a Lawrence. Negli anni Settanta quella
modesta strada asfaltata era ormai diventata un’autostrada a quat-
tro corsie. Per chi ci sfrecciava sopra a novanta chilometri all’'ora
era facile non accorgersi dell’uscita per Kill Creek Road, come del
cartello che indicava il torrente. Mentre la vita correva avanti e da
semplice diventava sempre piu frenetica, la casa sul Kill Creek si
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ridusse a un’altra delle tante fattorie abbandonate, in attesa che la
prateria si riprendesse il terreno. Perfino il torrente, che una volta
attingeva con avidita al flume Kansas, comincio ad asciugarsi, e
il sole a cuocerne il letto finché non fu tutto una crepa, come un
pezzo di cuoio vecchio.

I vicini piti prossimi ancora si scambiavano storie sulle cose
terribili a cui con il tempo avevano assistito — luci che passavano
dietro le finestre, colpi alle porte, sussurri nel buio — ma la casa
e il suo passato macchiato di sangue erano ormai solo una favola
oscura che i genitori raccontavano ai figli mentre gli rimboccava-
no le coperte. Quasi nessuno credeva a quelle storie; si racconta-
vano semplicemente per tenere i bambini al sicuro, per metterli
in guardia dal pericolo di esplorare quella struttura fatiscente.
A quel tempo, esaurita la passione che I'aveva costruita, la casa
doveva certo sentirsi sola, schiacciata contro il terreno come la
nebbia del mattino.

Nel 1975 le sorelle Finch, Rachel e Rebecca, comprarono la
tenuta dalla contea, che ne era in possesso da quando l'ultimo
occupante I'aveva abbandonata nella primavera del 1961. Le so-
relle Finch non si preoccupavano dell’oscuro passato della casa.
Erano due gemelle identiche di sessantotto anni, e ne avevano
viste e sopportate di molto peggiori di qualche misterioso rumore
notturno, specialmente Rebecca, confinata su una sedia a rotelle,
vittima di un tragico incidente del quale nessuna delle due donne
parlava.

Quando le sorelle Finch assunsero manodopera locale per
aiutarle a riportare la casa allo splendore di un tempo, molti
accolsero con favore il loro arrivo, pensando che avrebbero fi-
nalmente garantito alla casa la cura e le attenzioni che avrebbe
voluto dedicarle il suo primo proprietario. Il “Lawrence Jour-
nal-World” e il “Kansas City Star” pubblicarono entrambi arti-
coli sull’arrivo delle sorelle Finch. Kzl Creek Mansion di Nuovo
Abitata, annunciava uno dei quotidiani. Sorelle Gemelle Resusci-
tano la “Casa Stregata”, proclamava laltro.
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