


Scott Thomas

Kill Creek

narrativa

   3   3 15/03/22   08:4215/03/22   08:42



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2017 Scott Thomas
© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per la prima volta da
Inkshares, Inc., San Francisco, California

Tutti i diritti riservati.

ISBN 978-88-17-16203-6

Titolo originale:
Kill Creek

Traduzione di Roberto Serrai

Prima edizione Rizzoli: 2019 
Prima edizione BUR Narrativa: aprile 2022

Seguici su:

www.rizzolilibri.it              /RizzoliLibri             @BUR_Rizzoli             @rizzolilibri 

   4   4 15/03/22   08:4315/03/22   08:43



A Jim, Aubrey e Cleo.

Ai miei genitori.

E al vecchio Parker, 

perché i racconti più inverosimili 

sono quelli che mettono più paura.
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La fama dannosa si alza lieve e molto facilmente, 

ma è dolorosa a sopportare e difficile da liberarsene; 

la fama non si spegne mai del tutto, quando molta 

gente la diffonde intorno, e anch’essa, in certo qual 

modo, è una divinità.

Esiodo

Solo le case silenziose e addormentate nei boschi po-

trebbero rivelare i segreti di ciò che è nascosto da 

secoli… A volte vien fatto di pensare che sarebbe 

un atto di pietà abbatterle, perché devono fare sogni 

spaventosi.

H.P. Lovecraft
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Prologo

Nessuna casa nasce cattiva. Sono quasi tutte concepite con af-

fetto, perfino con amore. All’inizio, la casa sul Kill Creek non 

fece eccezione.

Fu edificata con niente di più fantastico di legno e chiodi, 

pietra e malta. Non fu costruita su un terreno blasfemo. Non 

ospitava una strega né uno stregone. Nel 1859, un uomo solita-

rio la tirò su con le proprie mani e, ogni tanto, con l’aiuto degli 

amici del vicino insediamento di Lawrence, Kansas. Per alcuni, 

buoni anni, le numerose stanze della grande casa furono piene 

di un amore appassionato, benché condiviso in segreto, come un 

sussurro tra due cuori.

Come capita a molti luoghi definiti infestati, tuttavia, la casa 

sul Kill Creek fu scossa da una tragedia. L’uomo che l’aveva co-

struita fu assassinato, a pochi metri dalla donna che amava. Le 

sue braccia tese cercarono di coprire la distanza che li separava, 

tanto esigua da risultare beffarda, per toccare la pelle scura di 

lei, per carezzarle i capelli; nella sua mente si ripeteva che se solo 

avesse potuto abbracciarla sarebbe bastato a salvarli entrambi, 

che se solo riusciva a desiderarlo con abbastanza forza potevano 

restare insieme.

Non si salvarono. Il corpo dell’amata fu allontanato dal suo e 

impiccato all’unico albero del giardino, un faggio dal tronco no-

doso. La donna era già morta, eppure l’appesero a un ramo come 
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ultimo insulto. I corpi si raffreddarono quanto permetteva l’umida 

notte d’agosto, e il silenzio della casa e del terreno si allungò sopra 

di loro come un sudario. Per varie settimane nessuno li avrebbe 

turbati, scordandosi di loro mentre la città di Lawrence sopportava 

la propria tragedia. Al calare del crepuscolo, l’orizzonte a sudovest 

si accese del bagliore arancione delle fiamme. Lawrence bruciava.

Una casa macchiata dal sangue versato non può sfuggire alla dura 

sentenza delle chiacchiere della gente. I cittadini, percorrendo la 

tranquilla strada sterrata per Kansas City, cominciarono a parlare 

della casa come se fosse viva. Come soffrivano per quel povero 

luogo triste, reso orfano come era successo a tanti bambini nei 

sanguinosi scontri di confine che avevano preceduto la guerra 

civile. Era impossibile dire cosa succedeva in quella casa vuota 

nelle lunghe e buie notti d’inverno, quando il vento attraversava 

di taglio il bosco sterile per scuotere le sue finestre. In quel posto 

c’era qualcosa, semplicemente, che spingeva i viaggiatori ad al-

lungare il passo, percorrendo Kill Creek Road.

Per le sue dimensioni e l’architettura grandiosa, la casa non 

rimase vuota per sempre. Qualcuno cercò di farne la propria di-

mora. Nessuno, tuttavia, si sentì mai il benvenuto in quella casa, e 

quasi tutti traslocarono entro un anno. Non riuscivano a spiegare 

perché si sentissero costretti ad abbandonarla. Era come se le pa-

reti rifiutassero di assorbire il loro calore. Anche in piena estate, 

quando qualcuno varcava la soglia la temperatura scendeva di 

dieci gradi buoni.

Era diventato un luogo malvagio. Qualcosa di cui avere paura.

Alla fine degli anni Venti nel Kansas fu aperta la Highway 10, 

che collegava Kansas City a Lawrence. Negli anni Settanta quella 

modesta strada asfaltata era ormai diventata un’autostrada a quat-

tro corsie. Per chi ci sfrecciava sopra a novanta chilometri all’ora 

era facile non accorgersi dell’uscita per Kill Creek Road, come del 

cartello che indicava il torrente. Mentre la vita correva avanti e da 

semplice diventava sempre più frenetica, la casa sul Kill Creek si 
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ridusse a un’altra delle tante fattorie abbandonate, in attesa che la 

prateria si riprendesse il terreno. Perfino il torrente, che una volta 

attingeva con avidità al fiume Kansas, cominciò ad asciugarsi, e 

il sole a cuocerne il letto finché non fu tutto una crepa, come un 

pezzo di cuoio vecchio.

I vicini più prossimi ancora si scambiavano storie sulle cose 

terribili a cui con il tempo avevano assistito – luci che passavano 

dietro le finestre, colpi alle porte, sussurri nel buio – ma la casa 

e il suo passato macchiato di sangue erano ormai solo una favola 

oscura che i genitori raccontavano ai figli mentre gli rimboccava-

no le coperte. Quasi nessuno credeva a quelle storie; si racconta-

vano semplicemente per tenere i bambini al sicuro, per metterli 

in guardia dal pericolo di esplorare quella struttura fatiscente. 

A quel tempo, esaurita la passione che l’aveva costruita, la casa 

doveva certo sentirsi sola, schiacciata contro il terreno come la 

nebbia del mattino.

Nel 1975 le sorelle Finch, Rachel e Rebecca, comprarono la 

tenuta dalla contea, che ne era in possesso da quando l’ultimo 

occupante l’aveva abbandonata nella primavera del 1961. Le so-

relle Finch non si preoccupavano dell’oscuro passato della casa. 

Erano due gemelle identiche di sessantotto anni, e ne avevano 

viste e sopportate di molto peggiori di qualche misterioso rumore 

notturno, specialmente Rebecca, confinata su una sedia a rotelle, 

vittima di un tragico incidente del quale nessuna delle due donne 

parlava.

Quando le sorelle Finch assunsero manodopera locale per 

aiutarle a riportare la casa allo splendore di un tempo, molti 

accolsero con favore il loro arrivo, pensando che avrebbero fi-

nalmente garantito alla casa la cura e le attenzioni che avrebbe 

voluto dedicarle il suo primo proprietario. Il “Lawrence Jour-

nal-World” e il “Kansas City Star” pubblicarono entrambi arti-

coli sull’arrivo delle sorelle Finch. Kill Creek Mansion di Nuovo 

Abitata, annunciava uno dei quotidiani. Sorelle Gemelle Resusci-

tano la “Casa Stregata”, proclamava l’altro.
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