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Prefazione
di Annalisa Cuzzocrea

Quando Miriam Mafai scrisse Pane nero avevo tredici
anni e la guerra si studiava sui libri di storia. Era qualcosa
di lontano, da cui erano tornati i nonni e i loro silenzi.
Qualcosa che avevano sopportato le nonne imparando a
cercar cibo nei giardini, ad allungare il brodo, a non spre-
care il pane, a tener vivo un braciere, a cucinare senza olio
e grassi, ma non per dieta, per mancanza. A seppellire
figli, anche, perché non si moriva solo al fronte: e anzi, alla
fine, i morti civili eguagliarono quelli in battaglia.

Tutto questo lo avevo visto perché in casa mia la guerra
era passata e aveva lasciato il segno nelle fissazioni di ogni
giorno: il risparmio della carta, del legno, della farina, del-
le bucce da dare alle galline perché ci fossero uova fresche
ogni mattina. La lana che si sfilava e rilavorava ai ferri ogni
volta, perché ce ne fosse sempre abbastanza e nulla andas-
se sprecato. I lunghissimi orli rivoltati che mano a mano si
facevano piu corti, senza dover cambiare gonne, calzoni,
cappotti. Gli scambi di doni a ogni visita: zucchero e caffe
avvolti in carta di giornale. Poteva una bambina degli anni
Ottanta capire perché fossero tanto preziosi, riposti li al
piano basso della credenza di legno? Non poteva, se non
aveva letto Pane nero.

Quando il libro di Miriam Mafai esce nel 1987 I’editore
ne stampa qualche migliaio di copie senza prevedere che
sarebbe stato un successo e ne sarebbero servite molte
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di piu. Edizione dopo edizione, il romanzo corale di una
giornalista che quei fatti aveva attraversato «a occhi aper-
ti», cosi come — ammoniva sempre — vale la pena vivere,
racconta a chi non lo ricorda o a chi pretende di averlo
scordato cosa davvero ¢ la guerra. «Donne e vita quotidia-
na nella Seconda guerra mondiale» ¢ il sottotitolo. E chi
non conosce I'autrice potrebbe forse pensare che davvero
si tratti di storie minori, laterali, racconti a margine del
conflitto che ha cambiato per sempre la storia del mondo.

E invece nulla & margine, nel racconto, e tutto ¢ invece
al centro della storia: I’allegria mista a eccitazione con cui
il popolo accoglie il discorso che annuncia 'ingresso in
guerra dell’Ttalia. Parole che Mussolini anticipa al telefo-
no alla “cognatina” Myriam, la sorella della sua amante
Claretta Petacci, la prima a sapere quel che sarebbe acca-
duto senza capire cosa avrebbe significato.

Non lo capivano né lei né Claretta, avvolta nelle sue
sete e nei suoi ermellini, cosi come non potevano capirlo
— all’inizio — le decine di donne le cui voci si intrecciano
nel racconto. E quindi — rubo le parole alla prima pre-
fazione curata dalla scrittrice nel 1987 — «Luciana che
partorisce in un basso di Napoli nell’intervallo tra due
bombardamenti; Bianca che con i figli, il grammofono e
la cassetta dei gioielli attraversa a piedi I’Abruzzo; Ma-
risa che a Roma occupata dai tedeschi impara a sparare;
Sofia che da Milano si rifugia con le sue provviste di t¢ e
la sua biblioteca in un paesino al confine con la Svizzera;
Zita, la mondina di Cavriago che ha il fratello partigia-
no e il fidanzato nell’esercito repubblichino; e ancora la
confinata Cesira, Lela che comanda le ausiliarie di Sald
nel Veneto; Carla che durante tutta la guerra fa la posti-
na aspettando il ritorno del marito; Lucia che impara a
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guidare il tram a Milano e il marito non lo aspetta piu;
la Biki che continua imperterrita a preparare le sue col-
lezioni di abiti da sera». «Queste e tante altre» racconta
Mafai «sono le donne che ho avuto la fortuna di cono-
scere e di cui a un certo punto ho avuto voglia di scrivere
la storia. Alla fine non ho scritto la storia di una soltanto
di loro benché per ognuna ce ne fosse abbondante mate-
ria e possibilita. Ho tentato invece di scrivere la storia di
tutte queste donne insieme, attraverso gli anni che van-
no dal 1940 al 1945: gli anni cioé del secondo conflitto
mondiale. Mi aveva sempre colpito il fatto che, parlando
di quel periodo, Carla e Lucia, Marisa e Luciana, Lela e
Cesira dicessero a un certo punto, come sovrappensiero:
“Pero, in fondo, ¢ stato bello”».

E cosi quella che Miriam Mafai racconta ¢ anche una
storia di liberazione. Dal ruolo che il regime fascista e il
cattolicesimo imponevano alle donne italiane in quella
prima meta del Novecento: sottomesse al padre o al ma-
rito, limitate negli studi e nello spazio di azione, costret-
te solo ai lavori di cura della casa, della famiglia, della
cucina. «Io non auspico» scriveva la «Critica Fascista»
in quegli anni «un ritorno alla schiavitt femminile ma
soltanto, e il Fascismo anche qui ha la forza per poterlo
fare, un freno alla esagerata liberta di cui godono oggidi
le donne: fra i due sessi non puo esistere parita di diritti
perché c¢’¢ squilibrio di doveri e la natura stessa ha dato
alla donna compiti e funzioni diversi da quelli che ha
dato all’'uomo. Tornino dunque le donne, e tocca a voi
sospingerle e obbligarle, signori uomini, al loro posto e
non prendano atteggiamenti e non usurpino mansioni
che non si addicono al loro sesso, e anche la famiglia ne
guadagnera.»
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Ma gli uomini partono per la guerra e le donne restano
a casa, con o senza figli, con anziani a carico oppure no,
comungque sole. Coi risparmi che non ci sono o scarseg-
giano e le tessere che danno diritto a sempre meno cibo, a
sempre meno stoffa. Molte di quelle donne cominciano a
lavorare e scoprono — insieme all’autonomia — cosa signi-
fichino la fatica e lo sfruttamento. E la ribellione, anche,
simboleggiata dal rifiuto di un berretto da tranviera. Si
organizzano, protestano, alcune di loro vengono incarce-
rate, altre — magistrale il racconto dell’assalto al forno di
Ostiense a Roma — vengono fucilate dai tedeschi, i corpi
lasciati a macabro monito per tutte le altre sul Ponte di
ferro. Uno di quei corpi, abusato, nudo, poco distante.

Il prezzo che le donne hanno pagato alla guerra, in un
protagonismo nuovo e misconosciuto, troppo poco rac-
contato e poco letto, ¢ la cifra di ogni pagina di Pane nero.
Il loro sguardo & quello che consente di capire cosa signi-
ficavano — per tutti — i bombardamenti, la corsa ai rifugi
dove c’erano, la lotta per la presa delle cantine, le malattie
e le morti di bambini malnutriti e mal curati, il divario tra
le case degli operai o degli impiegati e le ville dei gerarchi
o dei signori.

A Napoli: «Non esisteva pit nulla, né orari né niente.
L'unico pensiero che avevamo era: che fa, stasera, la sire-
na? Suona o non suona? E il nostro pensiero dominante,
piano piano, divento il cibo. Di giorno bisognava cercare
da mangiare, di notte bisognava trovare un rifugio». A
Genova: «Non avevo ancora dieci anni. Eravamo dal for-
naio, e mentre mia madre comperava il pane io giocavo
con la bambina della fornaia che aveva poco meno di me.
All’'improvviso sentimmo di nuovo i bombardamenti, che
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volavano pitl basso del solito». Quella volta come altre,
tante altre, le sirene non avevano suonato. «Mia madre
mi prese per mano, fuggendo. Io guardai in alto e vidi
qualcosa. Poi non ricordo altro che un gran cumulo di
macerie. A me sembravano una montagna. lo stavo lassu,
sdraiata sulle macerie, come fossi volata cosi in alto non
lo so. Non potevo camminare avevo la gamba spezzata.
La bambina del fornaio con cui giocavo pochi minuti pri-
ma non era volata in alto con me: il suo corpo fu trova-
to schiacciato contro il muro della casa che si trovava di
fronte al panificio».

Se qualcuno verra a chiedervi cos’e la guerra, anche
adesso che ¢ tornata in Europa come mai avremmo cre-
duto potesse accadere di nuovo, leggetegli Pane nero. La
cui prosa ¢ la perfetta corrispondenza del neorealismo ita-
liano. E secca, cruda, nuda, senza alcuna affettazione né
alcuna retorica. In tutti i resoconti giornalistici, in tutti i
libri, la prosa di Miriam Mafai non nasconde mai il dolore,
ma non indugia sulla sofferenza. Non esalta le azioni che
altri definirebbero eroiche, senza pertanto minimizzarle.
Non celebra e non si autocelebra. Non dimentica I'ironia
in nessuna circostanza. «La colpa maggiore delle donne e
delle ragazze inglesi e americane ¢, in pace come in guer-
ra, la frivolezza, la disinvoltura con cui fanno ricorso al
divorzio “che rende il matrimonio un atto puramente con-
venzionale” [...]. Ben diverse le nostre donne, semplici
sobrie affettuose modeste. E analfabete.» Se verranno a
chiedervi come si scrive, soprattutto come un giornalista
dovrebbe scrivere, leggete loro Miriam Mafai.

Nel 1987, quando Pane nero esce la prima volta per
Mondadori, a recensirlo per «Repubblica» ¢ Natalia
Aspesi: «’hanno detto quasi tutte, a Miriam Mafai, le
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donne che le raccontavano la guerra: la tragedia, 'orrore,
la paura, i bombardamenti, le rappresaglie, le fughe, le
separazioni, gli uomini al fronte o nascosti, i morti; il pre-
cipizio, anno dopo anno, verso sofferenze sempre piu cru-
deli e incomprensibili; la grande, spietata, mai soddisfatta
fame; i giorni confusi, truci, affannati, di cinque anni di
guerra. Ma anche anni in cui alle donne accadevano cose
straordinarie, impensabili, che le strappavano a sudditan-
ze e a torpori, a dipendenze e a rassegnazioni, a fragilita
e a irresponsabilita: assaporavano, nello sperdimento de-
gli uomini lontani, una acre, dolorosa e in qualche modo
esaltante scoperta di sé, la necessita e capacita di scegliere
e decidere da sole, di organizzare con coraggio e pazienza
la propria sopravvivenza e quella dei propri cari, di ac-
cedere al lavoro e al guadagno al posto degli uomini, di
sentirsi nascere dentro la passione politica, ignota e re-
mota terra maschile, di partecipare alla guerra e alla sua
fine non solo come vittime disperate e innocenti ma come
protagoniste coscienti, spavalde, audaci: dalla parte dei
partigiani e, perché no?, dalla parte dei fascisti».

Di tutto quel protagonismo a fine guerra rimane poco.
Tornano gli uomini che anche le riviste socialiste invita-
no le donne ad accudire pazienti. Scattano i licenziamenti
collettivi di chi aveva preso il loro impiego, nelle fabbri-
che come nelle Ferrovie. Le donne sono invitate a riacco-
modarsi mute al loro posto e dovranno lottare per anni
per dimostrare che un posto prestabilito non ¢’¢ e non
deve esserci. E che la liberta che hanno riconquistato an-
che loro a fatica, che siano state contadine, borsare nere,
staffette partigiane oppure operaie con i giornali sotto i
vestiti a ripararle dal freddo, non doveva andare persa mai
pit. In quelle lotte per riappropriarsene passo dopo pas-
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so, prima con il diritto di voto, poi con I'equita dei com-
pensi di operai e operaie, la possibilita di studiare anche
scienze o ingegneria, di entrare in magistratura, di fare
tutto quel che possono fare gli uomini e niente di meno,
la giornalista, la scrittrice, la comunista, ’assessora, la de-
putata Miriam Mafai sara sempre al loro fianco.

Avvertendo tutte e continuamente che nulla & conqui-
stato per sempre. Che tutto puo sempre andare perduto.
E che se si ¢ finito di lottare in una parte di mondo, ce
n’¢ sempre un’altra dove continuare a farlo per gli stessi
diritti, per la stessa uguaglianza. Non era una “ragazza
rossa”, Miriam Mafai. Fu la moglie di un dirigente del
Pci; la compagna di Nullo, il compagno Mare, Giancarlo
Pajetta; una politica leale, ma sempre — incessantemente —
libera. E con la sua ironia, il suo sguardo tagliente e la sua
irriverenza sapeva guardare a tutto quel che libero non
era: basti pensare a quanto scrisse dell’'Unione sovietica
quando la vide da vicino. A quanto la mettessero a disagio
i viaggi di partito a Mosca, a quanto precocemente scopri
sottovalutazioni ed errori.

Rileggendo Pane nero o la sua autobiografia Una vita,
quasi due, un elemento appare con sempre piu forza ed
evidenza a ogni passaggio, a ogni scelta, a ogni lotta, che
fosse per il divorzio o per I'aborto, per i diritti civili o
quelli sociali. Miriam Mafai sentiva il dovere di essere li-
bera. Sembrava davvero doverlo alla ragazza che era stata,
staffetta anche lei di stampe clandestine nella Roma che
scopriva la rivolta. A quella figlia di artisti meraviglio-
si, disordinati e difficili come Mario Mafai e Antonietta
Raphael, il tempo di guerra aveva insegnato la liberta per
sé e per gli altri. Per sé e per le altre. E quella liberta per
nulla priva di regole e rigore, ma proprio per questo tanto



