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Prefazione
di Annalisa Cuzzocrea

Quando Miriam Mafai scrisse Pane nero avevo tredici 
anni e la guerra si studiava sui libri di storia. Era qualcosa 
di lontano, da cui erano tornati i nonni e i loro silenzi. 
Qualcosa che avevano sopportato le nonne imparando a 
cercar cibo nei giardini, ad allungare il brodo, a non spre-
care il pane, a tener vivo un braciere, a cucinare senza olio 
e grassi, ma non per dieta, per mancanza. A seppellire 
figli, anche, perché non si moriva solo al fronte: e anzi, alla 
fine, i morti civili eguagliarono quelli in battaglia.  

Tutto questo lo avevo visto perché in casa mia la guerra 
era passata e aveva lasciato il segno nelle fissazioni di ogni 
giorno: il risparmio della carta, del legno, della farina, del-
le bucce da dare alle galline perché ci fossero uova fresche 
ogni mattina. La lana che si sfilava e rilavorava ai ferri ogni 
volta, perché ce ne fosse sempre abbastanza e nulla andas-
se sprecato. I lunghissimi orli rivoltati che mano a mano si 
facevano più corti, senza dover cambiare gonne, calzoni, 
cappotti. Gli scambi di doni a ogni visita: zucchero e caffè 
avvolti in carta di giornale. Poteva una bambina degli anni 
Ottanta capire perché fossero tanto preziosi, riposti lì al 
piano basso della credenza di legno? Non poteva, se non 
aveva letto Pane nero. 

Quando il libro di Miriam Mafai esce nel 1987 l’editore 
ne stampa qualche migliaio di copie senza prevedere che 
sarebbe stato un successo e ne sarebbero servite molte 
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6 Pane nero

di più. Edizione dopo edizione, il romanzo corale di una 
giornalista che quei fatti aveva attraversato «a occhi aper-
ti», così come – ammoniva sempre – vale la pena vivere, 
racconta a chi non lo ricorda o a chi pretende di averlo 
scordato cosa davvero è la guerra. «Donne e vita quotidia-
na nella Seconda guerra mondiale» è il sottotitolo. E chi 
non conosce l’autrice potrebbe forse pensare che davvero 
si tratti di storie minori, laterali, racconti a margine del 
conflitto che ha cambiato per sempre la storia del mondo. 

E invece nulla è margine, nel racconto, e tutto è invece 
al centro della storia: l’allegria mista a eccitazione con cui 
il popolo accoglie il discorso che annuncia l’ingresso in 
guerra dell’Italia. Parole che Mussolini anticipa al telefo-
no alla “cognatina” Myriam, la sorella della sua amante 
Claretta Petacci, la prima a sapere quel che sarebbe acca-
duto senza capire cosa avrebbe significato. 

Non lo capivano né lei né Claretta, avvolta nelle sue 
sete e nei suoi ermellini, così come non potevano capirlo 
– all’inizio – le decine di donne le cui voci si intrecciano 
nel racconto. E quindi – rubo le parole alla prima pre-
fazione curata dalla scrittrice nel 1987 – «Luciana che 
partorisce in un basso di Napoli nell’intervallo tra due 
bombardamenti; Bianca che con i figli, il grammofono e 
la cassetta dei gioielli attraversa a piedi l’Abruzzo; Ma-
risa che a Roma occupata dai tedeschi impara a sparare; 
Sofia che da Milano si rifugia con le sue provviste di tè e 
la sua biblioteca in un paesino al confine con la Svizzera; 
Zita, la mondina di Cavriago che ha il fratello partigia-
no e il fidanzato nell’esercito repubblichino; e ancora la 
confinata Cesira, Lela che comanda le ausiliarie di Salò 
nel Veneto; Carla che durante tutta la guerra fa la posti-
na aspettando il ritorno del marito; Lucia che impara a 
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guidare il tram a Milano e il marito non lo aspetta più; 
la Biki che continua imperterrita a preparare le sue col-
lezioni di abiti da sera». «Queste e tante altre» racconta 
Mafai «sono le donne che ho avuto la fortuna di cono-
scere e di cui a un certo punto ho avuto voglia di scrivere 
la storia. Alla fine non ho scritto la storia di una soltanto 
di loro benché per ognuna ce ne fosse abbondante mate-
ria e possibilità. Ho tentato invece di scrivere la storia di 
tutte queste donne insieme, attraverso gli anni che van-
no dal 1940 al 1945: gli anni cioè del secondo conflitto 
mondiale. Mi aveva sempre colpito il fatto che, parlando 
di quel periodo, Carla e Lucia, Marisa e Luciana, Lela e 
Cesira dicessero a un certo punto, come sovrappensiero: 
“Però, in fondo, è stato bello”». 

E così quella che Miriam Mafai racconta è anche una 
storia di liberazione. Dal ruolo che il regime fascista e il 
cattolicesimo imponevano alle donne italiane in quella 
prima metà del Novecento: sottomesse al padre o al ma-
rito, limitate negli studi e nello spazio di azione, costret-
te solo ai lavori di cura della casa, della famiglia, della 
cucina. «Io non auspico» scriveva la «Critica Fascista» 
in quegli anni «un ritorno alla schiavitù femminile ma 
soltanto, e il Fascismo anche qui ha la forza per poterlo 
fare, un freno alla esagerata libertà di cui godono oggidì 
le donne: fra i due sessi non può esistere parità di diritti 
perché c’è squilibrio di doveri e la natura stessa ha dato 
alla donna compiti e funzioni diversi da quelli che ha 
dato all’uomo. Tornino dunque le donne, e tocca a voi 
sospingerle e obbligarle, signori uomini, al loro posto e 
non prendano atteggiamenti e non usurpino mansioni 
che non si addicono al loro sesso, e anche la famiglia ne 
guadagnerà.»
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Ma gli uomini partono per la guerra e le donne restano 
a casa, con o senza figli, con anziani a carico oppure no, 
comunque sole. Coi risparmi che non ci sono o scarseg-
giano e le tessere che danno diritto a sempre meno cibo, a 
sempre meno stoffa. Molte di quelle donne cominciano a 
lavorare e scoprono – insieme all’autonomia – cosa signi-
fichino la fatica e lo sfruttamento. E la ribellione, anche, 
simboleggiata dal rifiuto di un berretto da tranviera. Si 
organizzano, protestano, alcune di loro vengono incarce-
rate, altre – magistrale il racconto dell’assalto al forno di 
Ostiense a Roma – vengono fucilate dai tedeschi, i corpi 
lasciati a macabro monito per tutte le altre sul Ponte di 
ferro. Uno di quei corpi, abusato, nudo, poco distante. 

Il prezzo che le donne hanno pagato alla guerra, in un 
protagonismo nuovo e misconosciuto, troppo poco rac-
contato e poco letto, è la cifra di ogni pagina di Pane nero. 
Il loro sguardo è quello che consente di capire cosa signi-
ficavano – per tutti – i bombardamenti, la corsa ai rifugi 
dove c’erano, la lotta per la presa delle cantine, le malattie 
e le morti di bambini malnutriti e mal curati, il divario tra 
le case degli operai o degli impiegati e le ville dei gerarchi 
o dei signori. 

A Napoli: «Non esisteva più nulla, né orari né niente. 
L’unico pensiero che avevamo era: che fa, stasera, la sire-
na? Suona o non suona? E il nostro pensiero dominante, 
piano piano, diventò il cibo. Di giorno bisognava cercare 
da mangiare, di notte bisognava trovare un rifugio». A 
Genova: «Non avevo ancora dieci anni. Eravamo dal for-
naio, e mentre mia madre comperava il pane io giocavo 
con la bambina della fornaia che aveva poco meno di me. 
All’improvviso sentimmo di nuovo i bombardamenti, che 
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volavano più basso del solito». Quella volta come altre, 
tante altre, le sirene non avevano suonato. «Mia madre 
mi prese per mano, fuggendo. Io guardai in alto e vidi 
qualcosa. Poi non ricordo altro che un gran cumulo di 
macerie. A me sembravano una montagna. Io stavo lassù, 
sdraiata sulle macerie, come fossi volata così in alto non 
lo so. Non potevo camminare avevo la gamba spezzata. 
La bambina del fornaio con cui giocavo pochi minuti pri-
ma non era volata in alto con me: il suo corpo fu trova-
to schiacciato contro il muro della casa che si trovava di 
fronte al panificio». 

Se qualcuno verrà a chiedervi cos’è la guerra, anche 
adesso che è tornata in Europa come mai avremmo cre-
duto potesse accadere di nuovo, leggetegli Pane nero. La 
cui prosa è la perfetta corrispondenza del neorealismo ita-
liano. È secca, cruda, nuda, senza alcuna affettazione né 
alcuna retorica. In tutti i resoconti giornalistici, in tutti i 
libri, la prosa di Miriam Mafai non nasconde mai il dolore, 
ma non indugia sulla sofferenza. Non esalta le azioni che 
altri definirebbero eroiche, senza pertanto minimizzarle. 
Non celebra e non si autocelebra. Non dimentica l’ironia 
in nessuna circostanza. «La colpa maggiore delle donne e 
delle ragazze inglesi e americane è, in pace come in guer-
ra, la frivolezza, la disinvoltura con cui fanno ricorso al 
divorzio “che rende il matrimonio un atto puramente con-
venzionale” […]. Ben diverse le nostre donne, semplici 
sobrie affettuose modeste. E analfabete.» Se verranno a 
chiedervi come si scrive, soprattutto come un giornalista 
dovrebbe scrivere, leggete loro Miriam Mafai.

Nel 1987, quando Pane nero esce la prima volta per 
Mondadori, a recensirlo per «Repubblica» è Natalia 
Aspesi: «L’hanno detto quasi tutte, a Miriam Mafai, le 
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donne che le raccontavano la guerra: la tragedia, l’orrore, 
la paura, i bombardamenti, le rappresaglie, le fughe, le 
separazioni, gli uomini al fronte o nascosti, i morti; il pre-
cipizio, anno dopo anno, verso sofferenze sempre più cru-
deli e incomprensibili; la grande, spietata, mai soddisfatta 
fame; i giorni confusi, truci, affannati, di cinque anni di 
guerra. Ma anche anni in cui alle donne accadevano cose 
straordinarie, impensabili, che le strappavano a sudditan-
ze e a torpori, a dipendenze e a rassegnazioni, a fragilità 
e a irresponsabilità: assaporavano, nello sperdimento de-
gli uomini lontani, una acre, dolorosa e in qualche modo 
esaltante scoperta di sé, la necessità e capacità di scegliere 
e decidere da sole, di organizzare con coraggio e pazienza 
la propria sopravvivenza e quella dei propri cari, di ac-
cedere al lavoro e al guadagno al posto degli uomini, di 
sentirsi nascere dentro la passione politica, ignota e re-
mota terra maschile, di partecipare alla guerra e alla sua 
fine non solo come vittime disperate e innocenti ma come 
protagoniste coscienti, spavalde, audaci: dalla parte dei 
partigiani e, perché no?, dalla parte dei fascisti». 

Di tutto quel protagonismo a fine guerra rimane poco. 
Tornano gli uomini che anche le riviste socialiste invita-
no le donne ad accudire pazienti. Scattano i licenziamenti 
collettivi di chi aveva preso il loro impiego, nelle fabbri-
che come nelle Ferrovie. Le donne sono invitate a riacco-
modarsi mute al loro posto e dovranno lottare per anni 
per dimostrare che un posto prestabilito non c’è e non 
deve esserci. E che la libertà che hanno riconquistato an-
che loro a fatica, che siano state contadine, borsare nere, 
staffette partigiane oppure operaie con i giornali sotto i 
vestiti a ripararle dal freddo, non doveva andare persa mai 
più. In quelle lotte per riappropriarsene passo dopo pas-
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so, prima con il diritto di voto, poi con l’equità dei com-
pensi di operai e operaie, la possibilità di studiare anche 
scienze o ingegneria, di entrare in magistratura, di fare 
tutto quel che possono fare gli uomini e niente di meno, 
la giornalista, la scrittrice, la comunista, l’assessora, la de-
putata Miriam Mafai sarà sempre al loro fianco.

Avvertendo tutte e continuamente che nulla è conqui-
stato per sempre. Che tutto può sempre andare perduto. 
E che se si è finito di lottare in una parte di mondo, ce 
n’è sempre un’altra dove continuare a farlo per gli stessi 
diritti, per la stessa uguaglianza. Non era una “ragazza 
rossa”, Miriam Mafai. Fu la moglie di un dirigente del 
Pci; la compagna di Nullo, il compagno Mare, Giancarlo 
Pajetta; una politica leale, ma sempre – incessantemente – 
libera. E con la sua ironia, il suo sguardo tagliente e la sua 
irriverenza sapeva guardare a tutto quel che libero non 
era: basti pensare a quanto scrisse dell’Unione sovietica 
quando la vide da vicino. A quanto la mettessero a disagio 
i viaggi di partito a Mosca, a quanto precocemente scoprì 
sottovalutazioni ed errori. 

Rileggendo Pane nero o la sua autobiografia Una vita, 
quasi due, un elemento appare con sempre più forza ed 
evidenza a ogni passaggio, a ogni scelta, a ogni lotta, che 
fosse per il divorzio o per l’aborto, per i diritti civili o 
quelli sociali. Miriam Mafai sentiva il dovere di essere li-
bera. Sembrava davvero doverlo alla ragazza che era stata, 
staffetta anche lei di stampe clandestine nella Roma che 
scopriva la rivolta. A quella figlia di artisti meraviglio-
si, disordinati e difficili come Mario Mafai e Antonietta 
Raphael, il tempo di guerra aveva insegnato la libertà per 
sé e per gli altri. Per sé e per le altre. E quella libertà per 
nulla priva di regole e rigore, ma proprio per questo tanto 
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