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a Brady Nickerson e Mike Requa

   7   7 03/03/2022   17:53:1403/03/2022   17:53:14



   8   8 03/03/2022   17:53:1403/03/2022   17:53:14



9

1

Mercoledì, 24 novembre 1971

A Flo Schaffner non piaceva affatto la nuova divisa che la 

Northwest Orient Airlines aveva imposto alle hostess, soprat­

tutto lo sciocco cappellino con visiera e paraorecchie che la 

face va assomigliare a Paperino. Tuttavia, se ne stava sulla soglia 

del portellone del volo 305, Portland­Seattle, ad accogliere con 

un sorriso smagliante i passeggeri in arrivo e a controllarne i 

biglietti. Non le dispiaceva il numero relativamente esiguo di 

passeggeri su quel volo; era convinta che sarebbe stato pieno, 

essendo il giorno prima del Ringraziamento. Ma solo un terzo 

della cabina principale era occupato e, in base alla sua espe­

rienza, quello era sinonimo di un volo senza stress.

Mentre la gente si accomodava ai propri posti, lei e l’altra 

hostess, Tina Mucklow, cominciarono a prendere le ordina­

zioni delle bevande procedendo dai capi opposti della cabina. 

Schaffner si occupava della parte in fondo. Uno dei suoi primi 

clienti era seduto al posto 18C del Boeing 727; un signore di 

mezz’età, cortese e dalla voce suadente, che indossava imper­

meabile, completo grigio, camicia bianca e cravatta nera. Lei 

conosceva il suo nome: era sua responsabilità, nel controllare 

i biglietti, cercare di memorizzare i nomi di tutti i passeggeri 

e i posti a loro assegnati. Di solito era impossibile ma, con 

l’areo quasi vuoto, quel giorno era riuscita nell’impresa.
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«Posso portarle qualcosa da bere, Mr Cooper?»

Lui le chiese educatamente un bourbon con Seven Up. 

Quando glielo portò, le porse una banconota da venti.

«Non ha un taglio più piccolo?»

«No.»

Gli disse che avrebbe dovuto aspettare un po’ perché po­

tesse dargli il resto.

Tramite l’interfono, il pilota, William Scott, per tutti Scot­

ty, comunicò alle hostess di chiudere i portelloni e prepararsi 

al decollo. Schaffner ritirò la scaletta posteriore e prese posto 

sul sedile ribaltabile accanto a essa, poco distante dal passeg­

gero del 18C. L’aereo decollò puntuale, alle 14:50, per il volo 

di trenta minuti fino a Seattle.

Mentre l’aereo si stabilizzava e il segnale delle cinture si spe­

gneva, il passeggero del 18C la chiamò con un cenno. Lei lo 

raggiunse, convinta che volesse un altro drink, ma l’uomo le 

mise in mano una busta. Era una cosa che le capitava con una 

certa frequenza: un viaggiatore solitario che le scriveva un mes­

saggio invitandola a bere un bicchiere, a cena o qualcosa di più. 

Aveva imparato che il modo migliore per gestire approcci simili 

era fare finta di niente. Ringraziò cordialmente il passeggero e 

fece scivolare la busta nella tasca, senza leggerne il contenuto.

L’uomo si protese verso di lei con un sorriso amichevole 

e bisbigliò: «Signorina, farà meglio a guardare quel biglietto. 

Ho una bomba».

Schaffner non era sicura di aver sentito bene. Recuperò la 

busta e ne sfilò il messaggio. Era scritto con un pennarello e 

a lettere maiuscole e confermava che l’uomo aveva una bom­

ba, aggiungendo che, se tutti avessero collaborato, nessuno si 

sarebbe fatto male.

«La prego, si sieda accanto a me» le disse lui, riprendendo 

il biglietto e infilandoselo nel taschino della camicia. Lei ob­

bedì e, sganciata la chiusura della valigetta, l’uomo la aprì di 
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qualche centimetro. Al suo interno, Schaffner vide un ammas­

so di cilindri rossi con dei cavi collegati a una grossa batteria.

L’uomo richiuse la valigetta e inforcò un paio di occhiali 

scuri. «Scriva.»

Lei prese la penna e annotò una serie di istruzioni.

«Riferisca alla cabina di comando» le disse.

Schaffner si alzò, percorse il corridoio ed entrò nella ca­

bina di pilotaggio. Chiudendosi la porta alle spalle, disse al 

pilota che un uomo con una bomba stava dirottando l’aereo. 

Poi, leggendo dalla lettera, elencò le sue richieste.

«Ce l’ha davvero una bomba?» domandò Scotty.

«Sì» rispose lei. «L’ho vista. Sembrava vera.»

«Oh, cavolo.» Scotty chiamò la sede operativa della North­

west Orient, nel Minnesota. Il suo comunicato fu riassunto in 

un telex.

passeggero ha informato che questo è un dirottamento. 
in volo per seattle. ha dato alla hostess un biglietto. 
chiede 200.000$ in uno zaino entro le 17:00. vuole due para­
cadute anteriori e due posteriori. vuole il denaro in va­
luta corrente americana. il taglio delle banconote non 
è importante. ha una bomba nella valigetta e la userà se 
la sua richiesta sarà ostacolata in qualsiasi modo.

Il dirottatore chiedeva anche un’autocisterna sulla pista 

dell’aeroporto Seattle­Tacoma, che avrebbe rifornito l’aereo 

per un nuovo itinerario da specificare in seguito. E per questa 

tratta successiva, voleva a bordo un ingegnere di volo.

Non aveva detto il motivo.
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