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Una specie di presentazione

Mi chiamo Francesco Paolo Figliuolo, ho sessant’anni e sono 

un alpino. Porto un cappello con la penna che qualcuno 

considera buffo, e io trovo bellissimo. Mi piace camminare 

in salita e non sento il peso dello zaino. Non mi tingo i 

capelli. Non ho santi in paradiso, la carriera me la sono 

fatta da solo. Da giovane ho imparato a obbedire e oggi 

cerco di dare ordini di buonsenso.

Sono impulsivo, ma non porto rancore. Non decido mai 

mentre sono arrabbiato. Credo che chi lavora con me mi 

stimi e, in fondo, mi voglia bene. Altrimenti non farebbe 

quello che fa. Da solo avrei potuto combinare poco, crede-

temi. Non solo come Commissario e comandante logistico 

dell’Eser cito. Insieme si lavora meglio. Sempre, comunque 

e dovunque.

Ho una moglie e due figli. Lei si chiama Enza, mi ascolta 

e sa comandare il comandante, quando occorre. L’ho cono-

sciuta a Torino, da ragazza, perché guidavo un’auto con la 

targa della nostra provincia, Potenza. I nostri figli si chiama no 

Salvatore e Federico. Il primo ha trentaquattro anni e fa l’av-

vocato. Il secondo ha trentuno anni ed è un alpino, come me.

Mio padre era un sottufficiale dell’Esercito. Mia madre 
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prima lavorava in casa, poi ha aperto una merceria. Ho un 

fratello e una sorella, più giovani. Vivevamo in periferia, a 

Potenza, andavo a scuola in un edificio prefabbricato con i 

tetti di eternit. Eravamo in tanti, nella mia generazione, si 

facevano i turni, io frequentavo quelli serali. D’autunno e 

d’inverno le strade erano poco illuminate, ma non mi sono 

mai perso. Il maestro, quando s’arrabbiava, ci prendeva per 

le orecchie e ci tirava bacchettate. Non ci piaceva, ma non 

credo abbiamo subito un trauma.

Se state leggendo questo libro è perché, il 1° marzo 2021, 

sono stato nominato Commissario straordinario per l’emer-

genza Covid-19. Vi assicuro che non me l’aspettavo, e non 

ho fatto nulla perché accadesse. Sono un esperto di logisti-

ca e credo che questo sia stato determinante nella scelta del 

presidente Draghi e del governo. La logistica, aggiungo, mi 

piace moltissimo. La trovo romantica. Quando gli elementi 

vanno a posto e i meccanismi s’incastrano esattamente, mi 

sembra di ascoltare la musica delle cose. L’Italia ha davvero 

tutto, deve solo imparare a metterlo insieme.

Il libro che state per leggere è la mia storia. Vorrei rac-

contarvi quello che ho cercato di fare per l’Italia e perché. 

Proverò a essere preciso, il tema è serio e lo richiede. Ma 

voglio anche essere sincero e raccontarvi il dietro le quinte 

di questa strana, faticosa, a tratti entusiasmante stagione del 

nostro Paese. Ne ho parlato poco, finora, perché dovevo 

lavorare. E se uno, in qualsiasi professione, passa il tempo 

in televisione o a rilasciare interviste, come riesce a lavorare? 

Io questo non l’ho mai capito, devo dire.
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Ho imparato a comandare e, cosa forse più importante, 

a controllare. Lo facevo da ufficiale dell’Esercito, lo faccio 

da Commissario. La verifica è fondamentale. Quanto si 

discosta ciò che accade da quanto si era pianificato? Con-

trollo, per un comandante degli alpini, vuol dire accertarsi, 

prima di una marcia in montagna, che l’equipaggiamento 

sia idoneo, che gli zaini siano ben bilanciati, che tutti ab-

biano fatto colazione.

Servire è il compito di un militare. Stavolta dovevamo 

combattere un nemico insidioso, il peggiore dalla Seconda 

guerra mondiale. Ma ripeto, se ho qualche merito, va con-

diviso con tutti quanti hanno collaborato lealmente con me: 

nella struttura commissariale, nelle istituzioni, nelle ammi-

nistrazioni locali e tra le autorità sanitarie.

Anche il merito di questo libro, ovviamente, va condivi-

so. Quando l’editore Rizzoli me l’ha proposto, mi sono 

detto: non sei uno scrittore, come farai a trasmettere le cose 

che hai capito e che hai fatto? Senza rischiare di essere 

autocelebrativo o usare un linguaggio troppo tecnico. O, 

peggio, le due cose insieme.

Così ho pensato di chiedere aiuto a Beppe Severgnini.

Non ci conoscevamo di persona, ma avevo letto alcuni 

suoi libri e molti articoli, conoscevo le sue opinioni televi-

sive. Di lui mi piacciono la pulizia del linguaggio, la capa-

cità di sintesi e l’ironia. L’editore mi ha risposto: «Guardi, 

noi ci proviamo. Ma probabilmente non accetterà. Beppe 

non ha mai scritto un libro con un altro autore, sebbene 

gliel’abbiano proposto più volte». Comunque sono riusciti 
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a organizzare una videochiamata, all’inizio di luglio 2021. 
Subito è nata una empatia, un interesse reciproco a cono-
scersi. Ci siamo visti più volte di persona nei mesi successi-
vi – a Roma, a Milano, a Crema –, lui ha conosciuto la mia 
famiglia e io la sua, io ho incontrato i suoi allievi e lui i miei 
collaboratori.

È cominciata, insieme a un bel rapporto professionale, 
un’ami cizia. Abbiamo provato, fin dall’inizio, fiducia reci-
proca: non sempre accade, tra le nostre due professioni. 
Tutto quello che leggerete è condiviso da entrambi. Nel libro, 
il mio coautore mi chiama «Commissario» o «generale», ma 
durante il lavoro – a voce e per iscritto – mi chiamava 
 «Bairn». «Figliuolo», nell’inglese del nord e in Scozia. Il 
soprannome mi piace, devo dire.

Se questo libro vi appassionerà, quindi, sarà merito di 
Beppe Severgnini. Se ha qualche difetto, è colpa mia. Vab-
be’, non è proprio così...! Ma anche i generali devono impa-
rare a stare al mondo, no?

Grazie Bsev, Bairn è pronto. Iniziamo.

Francesco Paolo Figliuolo
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Sono un alpino.  

Ma non sono stupido

«L’alpino, quello vero, è tutto di un pezzo, segue le 

regole, porta lo zaino, porta anche due zaini se qual-

cuno non ce la fa. Però è anche portato a riflettere, a 

pensare e solo dopo a esprimere giudizi. Ecco, questo 

non tutti lo capiscono.»
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