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Un italiano






Una specie di presentazione

Mi chiamo Francesco Paolo Figliuolo, ho sessant’anni e sono
un alpino. Porto un cappello con la penna che qualcuno
considera buffo, e io trovo bellissimo. Mi piace camminare
in salita e non sento il peso dello zaino. Non mi tingo i
capelli. Non ho santi in paradiso, la carriera me la sono
fatta da solo. Da giovane ho imparato a obbedire e oggi
cerco di dare ordini di buonsenso.

Sono impulsivo, ma non porto rancore. Non decido mai
mentre sono arrabbiato. Credo che chi lavora con me mi
stimi e, in fondo, mi voglia bene. Altrimenti non farebbe
quello che fa. Da solo avrei potuto combinare poco, crede-
temi. Non solo come Commissario e comandante logistico
dell’Esercito. Insieme si lavora meglio. Sempre, comunque
e dovunque.

Ho una moglie e due figli. Lei si chiama Enza, mi ascolta
e sa comandare il comandante, quando occorre. ho cono-
sciuta a Torino, da ragazza, perché guidavo un’auto con la
targa della nostra provincia, Potenza. I nostri figli si chiamano
Salvatore e Federico. Il primo ha trentaquattro anni e fa l'av-
vocato. Il secondo ha trentuno anni ed & un alpino, come me.

Mio padre era un sottufficiale dell’Esercito. Mia madre
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prima lavorava in casa, poi ha aperto una merceria. Ho un
fratello e una sorella, pitt giovani. Vivevamo in periferia, a
Potenza, andavo a scuola in un edificio prefabbricato con i
tetti di eternit. Eravamo in tanti, nella mia generazione, si
facevano i turni, io frequentavo quelli serali. D’autunno e
d’inverno le strade erano poco illuminate, ma non mi sono
mai perso. Il maestro, quando s’arrabbiava, ci prendeva per
le orecchie e ci tirava bacchettate. Non ci piaceva, ma non
credo abbiamo subito un trauma.

Se state leggendo questo libro ¢ perché, il 1° marzo 2021,
sono stato nominato Commissario straordinario per 'emer-
genza Covid-19. Vi assicuro che non me I'aspettavo, e non
ho fatto nulla perché accadesse. Sono un esperto di logisti-
ca e credo che questo sia stato determinante nella scelta del
presidente Draghi e del governo. La logistica, aggiungo, mi
piace moltissimo. La trovo romantica. Quando gli elementi
vanno a posto e i meccanismi s’'incastrano esattamente, mi
sembra di ascoltare la musica delle cose. L'Ttalia ha davvero
tutto, deve solo imparare a metterlo insieme.

Il libro che state per leggere ¢ la mia storia. Vorrei rac-
contarvi quello che ho cercato di fare per I'Italia e perché.
Provero a essere preciso, il tema ¢ serio e lo richiede. Ma
voglio anche essere sincero e raccontarvi il dietro le quinte
di questa strana, faticosa, a tratti entusiasmante stagione del
nostro Paese. Ne ho parlato poco, finora, perché dovevo
lavorare. E se uno, in qualsiasi professione, passa il tempo
in televisione o a rilasciare interviste, come riesce a lavorare?
Io questo non I’ho mai capito, devo dire.
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Ho imparato a comandare e, cosa forse piti importante,
a controllare. Lo facevo da ufficiale dell’Esercito, lo faccio
da Commissario. La verifica ¢ fondamentale. Quanto si
discosta cio che accade da quanto si era pianificato? Con-
trollo, per un comandante degli alpini, vuol dire accertarsi,
prima di una marcia in montagna, che I'equipaggiamento
sia idoneo, che gli zaini siano ben bilanciati, che tutti ab-
biano fatto colazione.

Servire ¢ il compito di un militare. Stavolta dovevamo
combattere un nemico insidioso, il peggiore dalla Seconda
guerra mondiale. Ma ripeto, se ho qualche merito, va con-
diviso con tutti quanti hanno collaborato lealmente con me:
nella struttura commissariale, nelle istituzioni, nelle ammi-
nistrazioni locali e tra le autorita sanitarie.

Anche il merito di questo libro, ovviamente, va condivi-
so. Quando l'editore Rizzoli me 1’ha proposto, mi sono
detto: non sei uno scrittore, come farai a trasmettere le cose
che hai capito e che hai fatto? Senza rischiare di essere
autocelebrativo o usare un linguaggio troppo tecnico. O,
peggio, le due cose insieme.

Cosi ho pensato di chiedere aiuto a Beppe Severgnini.

Non ci conoscevamo di persona, ma avevo letto alcuni
suoi libri e molti articoli, conoscevo le sue opinioni televi-
sive. Di lui mi piacciono la pulizia del linguaggio, la capa-
cita di sintesi e 'ironia. Leditore mi ha risposto: «Guardi,
noi ci proviamo. Ma probabilmente non accettera. Beppe
non ha mai scritto un libro con un altro autore, sebbene
gliel’abbiano proposto pit volte». Comunque sono riusciti
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a organizzare una videochiamata, all’inizio di luglio 2021.
Subito & nata una empatia, un interesse reciproco a cono-
scersi. Ci siamo visti piti volte di persona nei mesi successi-
vi —a Roma, a Milano, a Crema —, lui ha conosciuto la mia
famiglia e io la sua, io ho incontrato i suoi allievi e lui i miei
collaboratori.

E cominciata, insieme a un bel rapporto professionale,
un’amicizia. Abbiamo provato, fin dall’inizio, fiducia reci-
proca: non sempre accade, tra le nostre due professioni.
Tutto quello che leggerete ¢ condiviso da entrambi. Nel libro,
il mio coautore mi chiama «Commissario» o «generale», ma
durante il lavoro — a voce e per iscritto — mi chiamava
«Bairn». «Figliuolo», nell’inglese del nord e in Scozia. Il
soprannome mi piace, devo dire.

Se questo libro vi appassionera, quindi, sara merito di
Beppe Severgnini. Se ha qualche difetto, ¢ colpa mia. Vab-
be’, non & proprio cosi...! Ma anche i generali devono impa-
rare a stare al mondo, no?

Grazie Bsev, Bairn ¢ pronto. Iniziamo.

Francesco Paolo Figliuolo



Sono un alpino.
Ma non sono stupido

«Lalpino, quello vero, ¢ tutto di un pezzo, segue le
regole, porta lo zaino, porta anche due zaini se qual-
cuno non ce la fa. Pero ¢ anche portato a riflettere, a
pensare e solo dopo a esprimere giudizi. Ecco, questo
non tutti lo capiscono.»



