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Il Tessitore

Alle persone amate e sempre… a Vittorio
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Prologo

Gli esseri umani possono essere considerati dei punti. 

Alcuni ubbidiscono a regole di magnetismo, attrazione e re-

pulsione, si aggregano, formano linee e inquiete geometrie, 

poi si rinnegano e convergono altrove. Altri prediligono 

l’isolamento, circondati dal vuoto, non peggiori o migliori 

degli altri. Tra questi ci sono io, fiero difensore della mia 

separazione, da cui riesco a cogliere la visione d’insieme, im-

possibile dall’interno. Una sola distanza consente la messa a 

fuoco, tutte le altre ingannano, l’occhio e il cuore. 

Ho vissuto una vita nell’ombra, perché nella disattenzio-

ne degli altri sta la chiave della libertà. Ho sorriso all’umo-

rismo sciocco, ho mostrato interesse e condivisione a teorie 

risibili, ho assicurato ammirazione ai miserabili, mi sono ap-

piattito per consentire la dilatazione altrui, come acqua che 

si adatta al contenitore. 

Ho raggiunto lo stato di equilibrio quando ho capito che 

per sopravvivere all’ovvietà di tutti quei punti che sono gli 

uomini, caotici migranti nel mondo, sfere di polline danzanti 

nello spazio, ovunque e da nessuna parte, non sarebbe basta-

to il distacco, dovevo inventarmi un ruolo preciso. Ed è stato 

quello di determinare destini, godendo dall’alto dell’agitazio-

ne del tutto senza esserne contaminato. Io sono il Tessitore.
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Scampolo privato della dottoressa Spinola

«Adesso conosci la natura del rapporto che mi lega alla 

bella ragazza della fotografia: non è la mia amante, è mia ni-

pote! Quando erano venute a farmi visita in Italia, lei e sua 

madre, cioè mia sorella, avevi latitato, perché sicuramente 

avevi da salvare il mondo» sibila Arturo esasperato. 

Lei sgrana gli occhi indignata e strilla: «Io non salvo un 

bel niente. Prendo il mio lavoro seriamente».

Lui tace un attimo, irritato dalla risposta e riattacca: 

«Avrò anche sbagliato, ho sempre fatto troppi misteri, hai 

ragione, ma questa volta sei tu a esagerare. Ti sei lasciata 

condizionare dalla tua amica Doina, che poteva anche vo-

lerti proteggere, lo so, ma tu avresti dovuto chiedere a me. 

Sarebbe bastato domandare: chi è la ragazza nella foto? Ci 

voleva tanto?».

Ardelia ha ascoltato con freddezza. Non le va più di stril-

lare, vuole soltanto chiuderla lì.

«Sono stanca» sussurra, «stanca delle tue messinscene, 

delle tue menzogne, delle reticenze, dei misteri. Forse la tua 

vita così com’è non ti basta o non ti piace. Ma, davvero, 

è stato un mio problema per troppo tempo, d’ora in poi 

sarà solo tuo. Perché vedi, caro dottor Granero, non ti lascio 
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perché sei andato in gita con tua sorella e tua nipote, sarei 

una stupida. Ti lascio perché non ho più voglia di doman-

darmi dove sei o cosa fai. Potrai esibire la tua cultura esote-

rica, le ricette spagiriche, lo champagne millesimato, tartufi 

e vestaglie di seta blu a qualcun’altra. Vedrai che la troverai 

con poco sforzo. Il mondo è pieno di galline da brodo pron-

te a seguire il tuo motivetto da pifferaio magico, e lanciarsi 

nella pentola in compagnia di un sedano e due cipolle. Io 

semplicemente mi ritiro dall’allegra compagnia. Per te non 

sarà una tragedia. Magari piangerai perfino un po’, chi può 

dirlo, ma ti riprenderai, sta’ tranquillo. Potrai farmi avere 

le mie cose tramite corriere. Ricambierò la cortesia. E non 

pensiamoci più. Proviamo a conservare un ricordo almeno 

dei bei momenti.»

«Ardelia» mormora lui, in tono spento, «ti rendi conto 

che è successo questo quarantotto per colpa di Doina? Non 

voglio parlarne male, so che a lei ci tieni, ma tutto questo 

casino…»

«Tutto questo casino, come lo chiami tu, è avvenuto per-

ché lei ha ritenuto di dovermi informare di qualcosa che 

tu mi avevi taciuto. Sospetti e gelosia non c’entrano, niente 

dramma passionale. Si tratta soltanto della scelta di una don-

na che molla un uomo così narciso e così codardo da non 

avere il coraggio di raccontare la verità, nemmeno quando 

è innocente.»

Dopo aver innestato la prima, riconosce di aver sbattu-

to la portiera con un po’ troppa energia. Deve ricordarsi 

che questa nuova vetturetta non è il possente pick-up tanto 

amato. Ogni volta si ripromette di usare più garbo e pun-

tualmente lo dimentica.
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Collega lo smartphone all’auto, chiama l’odiata Siri e le 

ordina di trovare su YouTube i brani di Johnny Cash. Man 

mano che la sua voce arrugginita riempie l’abitacolo, sor-

retta dalle note della chitarra, sente placarsi la tensione e 

allontanarsi il dolore.
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Uno

Roberto canta mentre guida, lo ha sempre fatto. “Settem-

bre è il mese del ripensamento sugli anni e sull’età” dichiara 

Guccini, con la sua voce pastosa e potente, esprimendo un 

pensiero condivisibile, e il giovane automobilista impegna 

tutto il proprio fiato per confermarlo. Tiene il finestrino 

abbassato del pick-up dove campeggia la scritta roberto 

gorleri idraulica. Così che la bellezza della canzone possa 

volare fuori dall’abitacolo e spandersi nella nebbia fredda 

dei boschi e delle montagne disabitate. 

Le luci rosse poste sulla sommità delle pale eoliche, cir-

condate da tanto buio, indicano la rotta sicura, ma l’uomo 

nemmeno le nota, ha altro per la testa. Deve godersi il sa-

pore, l’odore, ogni immagine di quel che ha vissuto nelle tre 

ore precedenti. Il corpo caldo di Rossana e la sua allegria 

rappresentano il miglior antidoto all’imminente rientro a 

casa, al grigiore coniugale.

Il pick-up arranca su per i tornanti ripidi del colle di San 

Bernardino. Tra poco, sul valico, faranno la loro apparizione 

le rovine spettrali di vecchi edifici, un tempo luoghi di risto-

ro, testimoni spezzati di un’età felice ormai perduta. Ma il 

piacere della serata lo protegge da pensieri cupi. Nemmeno 
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