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Il Tessitore

Alle persone amate e sempre... a Vittorio






Prologo

Gli esseri umani possono essere considerati dei punti.
Alcuni ubbidiscono a regole di magnetismo, attrazione e re-
pulsione, si aggregano, formano linee e inquiete geometrie,
poi si rinnegano e convergono altrove. Altri prediligono
I'isolamento, circondati dal vuoto, non peggiori o migliori
degli altri. Tra questi ci sono io, fiero difensore della mia
separazione, da cui riesco a cogliere la visione d’insieme, im-
possibile dall’interno. Una sola distanza consente la messa a
fuoco, tutte le altre ingannano, ’occhio e il cuore.

Ho vissuto una vita nell’ombra, perché nella disattenzio-
ne degli altri sta la chiave della liberta. Ho sorriso all'umo-
rismo sciocco, ho mostrato interesse e condivisione a teorie
risibili, ho assicurato ammirazione ai miserabili, mi sono ap-
piattito per consentire la dilatazione altrui, come acqua che
si adatta al contenitore.

Ho raggiunto lo stato di equilibrio quando ho capito che
per sopravvivere all’ovvieta di tutti quei punti che sono gli
uomini, caotici migranti nel mondo, sfere di polline danzanti
nello spazio, ovunque e da nessuna parte, non sarebbe basta-
to il distacco, dovevo inventarmi un ruolo preciso. Ed ¢ stato
quello di determinare destini, godendo dall’alto dell’agitazio-
ne del tutto senza esserne contaminato. o sono il Tessitore.



Scampolo privato della dottoressa Spinola

«Adesso conosci la natura del rapporto che mi lega alla
bella ragazza della fotografia: non ¢ la mia amante, ¢ mia ni-
pote! Quando erano venute a farmi visita in Italia, lei e sua
madre, cio¢ mia sorella, avevi latitato, perché sicuramente
avevi da salvare il mondo» sibila Arturo esasperato.

Lei sgrana gli occhi indignata e strilla: «lo non salvo un
bel niente. Prendo il mio lavoro seriamente».

Lui tace un attimo, irritato dalla risposta e riattacca:
«Avro anche sbagliato, ho sempre fatto troppi misteri, hai
ragione, ma questa volta sei tu a esagerare. Ti sei lasciata
condizionare dalla tua amica Doina, che poteva anche vo-
lerti proteggere, lo so, ma tu avresti dovuto chiedere a me.
Sarebbe bastato domandare: chi ¢ la ragazza nella foto? Ci
voleva tanto?».

Ardelia ha ascoltato con freddezza. Non le va piu di stril-
lare, vuole soltanto chiuderla Ii.

«Sono stanca» sussurra, «stanca delle tue messinscene,
delle tue menzogne, delle reticenze, dei misteri. Forse la tua
vita cosi com’e non ti basta o non ti piace. Ma, davvero,
¢ stato un mio problema per troppo tempo, d’ora in poi
sara solo tuo. Perché vedi, caro dottor Granero, non ti lascio



perché sei andato in gita con tua sorella e tua nipote, sarei
una stupida. Ti lascio perché non ho piu voglia di doman-
darmi dove sei o cosa fai. Potrai esibire la tua cultura esote-
rica, le ricette spagiriche, lo champagne millesimato, tartufi
e vestaglie di seta blu a qualcun’altra. Vedrai che la troverai
con poco sforzo. Il mondo ¢ pieno di galline da brodo pron-
te a seguire il tuo motivetto da pifferaio magico, e lanciarsi
nella pentola in compagnia di un sedano e due cipolle. To
semplicemente mi ritiro dall’allegra compagnia. Per te non
sara una tragedia. Magari piangerai perfino un po’, chi pud
dirlo, ma ti riprenderai, sta’ tranquillo. Potrai farmi avere
le mie cose tramite corriere. Ricambiero la cortesia. E non
pensiamoci pit. Proviamo a conservare un ricordo almeno
dei bei momenti.»

«Ardelia» mormora lui, in tono spento, «ti rendi conto
che ¢ successo questo quarantotto per colpa di Doina? Non
voglio parlarne male, so che a lei ci tieni, ma tutto questo
casino...»

«Tutto questo casino, come lo chiami tu, & avvenuto per-
ché lei ha ritenuto di dovermi informare di qualcosa che
tu mi avevi taciuto. Sospetti e gelosia non c’entrano, niente
dramma passionale. Si tratta soltanto della scelta di una don-
na che molla un uomo cosi narciso e cosi codardo da non
avere il coraggio di raccontare la verita, nemmeno quando
¢ innocente.»

Dopo aver innestato la prima, riconosce di aver sbattu-
to la portiera con un po’ troppa energia. Deve ricordarsi
che questa nuova vetturetta non ¢ il possente pick-up tanto
amato. Ogni volta si ripromette di usare pit garbo e pun-
tualmente lo dimentica.



Collega lo smartphone all’auto, chiama 'odiata Siri e le
ordina di trovare su YouTube i brani di Johnny Cash. Man
mano che la sua voce arrugginita riempie I’abitacolo, sor-
retta dalle note della chitarra, sente placarsi la tensione e
allontanarsi il dolore.



Uno

Roberto canta mentre guida, lo ha sempre fatto. “Settem-
bre ¢ il mese del ripensamento sugli anni e sull’eta” dichiara
Guccini, con la sua voce pastosa e potente, esprimendo un
pensiero condivisibile, e il giovane automobilista impegna
tutto il proprio fiato per confermarlo. Tiene il finestrino
abbassato del pick-up dove campeggia la scritta ROBERTO
GORLERI IDRAULICA. Cosi che la bellezza della canzone possa
volare fuori dall’abitacolo e spandersi nella nebbia fredda
dei boschi e delle montagne disabitate.

Le luci rosse poste sulla sommita delle pale eoliche, cir-
condate da tanto buio, indicano la rotta sicura, ma 'uomo
nemmeno le nota, ha altro per la testa. Deve godersi il sa-
pore, I'odore, ogni immagine di quel che ha vissuto nelle tre
ore precedenti. Il corpo caldo di Rossana e la sua allegria
rappresentano il miglior antidoto all'imminente rientro a
casa, al grigiore coniugale.

11 pick-up arranca su per i tornanti ripidi del colle di San
Bernardino. Tra poco, sul valico, faranno la loro apparizione
le rovine spettrali di vecchi edifici, un tempo luoghi di risto-
ro, testimoni spezzati di un’eta felice ormai perduta. Ma il
piacere della serata lo protegge da pensieri cupi. Nemmeno

II



