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A tutti quelli che hanno
sempre creduto in me fin da piccolo:
pochi ma buoni. E soprattutto
a mio nonno Cesarino:
unico e top top
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«We’re leavin’ together»
(Ce ne andiamo insieme)

Europe, “The Final Countdown”

Non entrare per primo. Un mio amico me l’aveva detto. 
Non entrare per primo. Non entrare per primo perché chi 
entra per primo non vince. Non entrare per primo perché 
chi entra per primo non ha mai vinto. Non entrare per pri-
mo perché chi entra per primo non vince mai. 

Non entrare per primo.
Ma io avevo voglia di entrare per primo. Una voglia mat-

ta. Non so quanto avrei dato per entrare per primo. Ancora 
adesso mi è rimasta addosso quella voglia. Non avete idea di 
che cosa significhi entrare per primo. È come se quello sta-
dio, quelle cinquemila persone che stanno lì dentro, è come 
se quella pista, quei cinquecento metri di pista, quel mezzo 
chilometro, è come se quel prato, quel prato grande come 
un campo da calcio, è come se la storia, quei centovent’anni 
di storia, è come se il ciclismo, quei corridori che sono pas-
sati in quello stadio su quella pista e su quel prato in tutta la 
storia siano lì con te, sopra di te, di fronte a te, accanto a te, 
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soprattutto dietro di te, cioè di me, che entro per primo an-
che se un mio amico mi ha detto di non entrare per primo 
perché perché perché. 

Non entrare per primo perché chi entra per primo non 
vince, non ha mai vinto, non vince mai. E io volevo vincere, 
solo vincere, vincere e basta. Se poi fossi arrivato secondo, 
o terzo, sarebbe andato bene lo stesso. Ma mica vorrai met-
tere secondo o terzo con il primo. Così mi sono messo alla 
ruota di van der Poel. E non sono entrato per primo. Sono 
entrato per secondo.

Chissà se è poi vera la storia che chi entra per primo non 
vince mai. Comunque sono entrato per secondo e sono ar-
rivato primo. Ho vinto. Ho vinto io. La Parigi-Roubaix. Ho 
vinto io la Parigi-Roubaix.

Me lo ripeto sempre, perché non ci credo ancora.

sonny colbrelli
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Il nonno Cesarino – top top – me lo porto nel taschino. 
Nel taschino, quello sulla schiena, quello dove si mette la 
ricetrasmittente, il modem, per la radiolina, per l’interfono, 
per parlare con il direttore sportivo e i compagni di squa-
dra. È una fotografia del nonno Cesarino. Adesso è tutta 
spiegazzata, consumata, ma c’è ancora. Nel taschino ci met-
tevo dentro anche una medaglietta della Madonna che mi 
aveva regalato la nonna e un santino di Padre Pio. Tutti e tre 
in una bustina di plastica per conservarli, custodirli, pro-
teggerli, per proteggere loro tre che proteggevano me. Solo 
che a forza di andare e pedalare, andare e sudare, andare e 
prendere pioggia vento fango, le tre reliquie si sono quasi 
sfinite. La medaglietta, poi, l’ho anche persa.

Il nonno Cesarino era il papà di mia madre. Era lui, in 
famiglia, quello appassionato di ciclismo. Me lo ricorderò 
sempre: mi svegliava, mi faceva fare la colazione, mi indi-
cava il bagno, mi consegnava la maglia e i pantaloncini, mi 
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«But still it’s farewell»
(Ma è comunque un addio)
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ricordava le scarpe e il casco, mi caricava sul furgone, sul 
furgone caricava me e tutta la squadra, passava a prendere 
i ragazzi a uno a uno, o anche tutti insieme, faceva l’accom-
pagnatore, il manager, il direttore sportivo, il massaggiatore 
e il meccanico, faceva il nonno a me e il papà, il secondo 
papà, a tutti gli altri, faceva il mental coach, oggi si direb-
be così ma allora non si sapeva neanche che cosa fosse, il 
mental coach, e non si sapeva se ce ne fosse bisogno, neces-
sità o urgenza, non si sapeva neanche a che cosa servisse, il 
mental coach, che detto così poteva essere una caramella, 
una caramella alla menta, da succhiare prima durante dopo, 
tanto per, ché male non fa. Il nonno Cesarino mental coach, 
ma dai, ma pensa te, ma va là. 

Il nonno Cesarino teneva per Pantani. Marco Pantani. 
E chi non teneva per Pantani? Anch’io tenevo per Pantani. 
Avevo otto anni quando vinse prima il Giro d’Italia e poi il 
Tour de France. Pantani che attaccava in salita, ché la sa-
lita è tutto o quasi, che è in salita che decolli, che sali, che 
voli, che è in salita che sputi l’anima e i polmoni, che sudi 
sette camicie ma ti asciughi e ti prosciughi, tutti, dal primo 
all’ultimo o dall’ultimo al primo, che è in salita che Pantani 
diceva vado forte per abbreviare la mia agonia. La più bella 
frase del ciclismo. La frase dove c’è tutto. La frase di tutte le 
frasi. Vado forte in salita per abbreviare, o accorciare, è la 
stessa cosa, per abbreviare la mia agonia. 

Agonia – mi è stato detto – ha la stessa radice di agoni-
smo, agonia come malattia dell’agonismo, come agonismo 
portato all’estremo, l’estrema fatica, l’estrema sofferenza, l’e-
stremo sacrificio. Che più di così non si può. Perché è già 
più di quello che non si può. Quando si dice il centodieci 
per cento. Ecco, quel dieci per cento oltre il cento, oltre il 
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limite, spostando il limite. Pantani ci andava, Pantani ci ri-
usciva. Si trasfigurava. Sembrava Cristo in croce. Vinceva, 
in cima alla salita, con le braccia non su, non in alto, non al 
cielo, ma distese, orizzontali, come crocifisso. Vinceva con 
gli occhi chiusi. Aveva dato tutto. Agonizzava.

Il nonno Cesarino, prima di Pantani, forse teneva per 
Coppi o Bartali, non lo so, magari teneva per Coppi e per 
Bartali, io avrei tenuto per tutti e due, come certe volte mi 
capita di tenere per van der Poel e per Van Aert, per Alaphi-
lippe e per Sagan, perché sono così forti, e così belli in bici, 
perché hanno tanta di quella classe, e di quella eleganza, e 
di quel talento, e di quella forza, che come fai a non tene-
re per loro? Poi il nonno Cesarino teneva per Gimondi o 
per Merckx, o per Gimondi e per Merckx, non lo so, e poi 
per Moser o per Saronni, ecco, lì, o si stava per Moser o si 
stava per Saronni, era impossibile tenere per tutti e due, io 
non lo so per chi teneva il nonno Cesarino, me lo ricordo 
quando teneva per Pantani, che era un po’ come tenere per 
il ciclismo. Pantani che scattava in salita, che si toglieva la 
bandana e la lanciava in mezzo alla strada, che si toglieva 
anche gli occhiali e li lanciava, anche quelli, in mezzo alla 
strada, un po’ come un torero in un’arena davanti al toro, 
lui e il toro, il torero che si spoglia e si dichiara, che sfida e 
che annuncia, la sfida, la battaglia, la guerra con il toro, o io 
o il toro, o io o i miei avversari, o io o la salita, o io o non 
io, o la vita o la morte. Pantani che impugnava il manubrio 
basso, non alto come fanno, come facevano, come avevano 
sempre fatto gli scalatori, ma basso, come fanno, come han-
no sempre fatto e come sempre faranno i velocisti. E poi se 
ne andava. Pantani Pantani Pantani, urlava Adriano De Zan 
alla tv. Pantani, urlava la gente. Pantani, diceva il popolo. 
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con il cuore nel fango
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