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A tutti quelli che hanno










«WE’RE LEAVIN’ TOGETHER»
(CE NE ANDIAMO INSIEME)
EurOPE, “THE FINAL COUNTDOWN”

Non entrare per primo. Un mio amico me l'aveva detto.
Non entrare per primo. Non entrare per primo perché chi
entra per primo non vince. Non entrare per primo perché
chi entra per primo non ha mai vinto. Non entrare per pri-
mo perché chi entra per primo non vince mai.

Non entrare per primo.

Ma io avevo voglia di entrare per primo. Una voglia mat-
ta. Non so quanto avrei dato per entrare per primo. Ancora
adesso mi € rimasta addosso quella voglia. Non avete idea di
che cosa significhi entrare per primo. E come se quello sta-
dio, quelle cinquemila persone che stanno li dentro, ¢ come
se quella pista, quei cinquecento metri di pista, quel mezzo
chilometro, ¢ come se quel prato, quel prato grande come
un campo da calcio, &€ come se la storia, quei centoventanni
di storia, & come se il ciclismo, quei corridori che sono pas-
sati in quello stadio su quella pista e su quel prato in tutta la
storia siano li con te, sopra di te, di fronte a te, accanto a te,
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soprattutto dietro di te, cioe di me, che entro per primo an-
che se un mio amico mi ha detto di non entrare per primo
perché perché perché.

Non entrare per primo perché chi entra per primo non
vince, non ha mai vinto, non vince mai. E io volevo vincere,
solo vincere, vincere e basta. Se poi fossi arrivato secondo,
o terzo, sarebbe andato bene lo stesso. Ma mica vorrai met-
tere secondo o terzo con il primo. Cosi mi sono messo alla
ruota di van der Poel. E non sono entrato per primo. Sono
entrato per secondo.

Chissa se ¢ poi vera la storia che chi entra per primo non
vince mai. Comunque sono entrato per secondo e sono ar-
rivato primo. Ho vinto. Ho vinto io. La Parigi-Roubaix. Ho
vinto io la Parigi-Roubaix.

Me lo ripeto sempre, perché non ci credo ancora.



«BUT STILL IT’S FAREWELL»
(MA E COMUNQUE UN ADDIO)

Il nonno Cesarino - top top — me lo porto nel taschino.
Nel taschino, quello sulla schiena, quello dove si mette la
ricetrasmittente, il modem, per la radiolina, per I'interfono,
per parlare con il direttore sportivo e i compagni di squa-
dra. E una fotografia del nonno Cesarino. Adesso ¢ tutta
spiegazzata, consumata, ma ce ancora. Nel taschino ci met-
tevo dentro anche una medaglietta della Madonna che mi
aveva regalato la nonna e un santino di Padre Pio. Tutti e tre
in una bustina di plastica per conservarli, custodirli, pro-
teggerli, per proteggere loro tre che proteggevano me. Solo
che a forza di andare e pedalare, andare e sudare, andare e
prendere pioggia vento fango, le tre reliquie si sono quasi
sfinite. La medaglietta, poi, 'ho anche persa.

Il nonno Cesarino era il papa di mia madre. Era lui, in
famiglia, quello appassionato di ciclismo. Me lo ricordero
sempre: mi svegliava, mi faceva fare la colazione, mi indi-
cava il bagno, mi consegnava la maglia e i pantaloncini, mi
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ricordava le scarpe e il casco, mi caricava sul furgone, sul
furgone caricava me e tutta la squadra, passava a prendere
i ragazzi a uno a uno, o anche tutti insieme, faceva I'accom-
pagnatore, il manager, il direttore sportivo, il massaggiatore
e il meccanico, faceva il nonno a me e il papa, il secondo
papa, a tutti gli altri, faceva il mental coach, oggi si direb-
be cosi ma allora non si sapeva neanche che cosa fosse, il
mental coach, e non si sapeva se ce ne fosse bisogno, neces-
sita o urgenza, non si sapeva neanche a che cosa servisse, il
mental coach, che detto cosi poteva essere una caramella,
una caramella alla menta, da succhiare prima durante dopo,
tanto per, ché male non fa. Il nonno Cesarino mental coach,
ma dai, ma pensa te, ma va la.

Il nonno Cesarino teneva per Pantani. Marco Pantani.
E chi non teneva per Pantani? Anch’io tenevo per Pantani.
Avevo otto anni quando vinse prima il Giro d’Italia e poi il
Tour de France. Pantani che attaccava in salita, ché la sa-
lita e tutto o quasi, che ¢ in salita che decolli, che sali, che
voli, che ¢ in salita che sputi l'anima e i polmoni, che sudi
sette camicie ma ti asciughi e ti prosciughi, tutti, dal primo
all'ultimo o dall’'ultimo al primo, che ¢ in salita che Pantani
diceva vado forte per abbreviare la mia agonia. La piu bella
frase del ciclismo. La frase dove c@ tutto. La frase di tutte le
frasi. Vado forte in salita per abbreviare, o accorciare, ¢ la
stessa cosa, per abbreviare la mia agonia.

Agonia — mi ¢ stato detto — ha la stessa radice di agoni-
smo, agonia come malattia dell'agonismo, come agonismo
portato allestremo, lestrema fatica, lestrema sofferenza, le-
stremo sacrificio. Che piu di cosi non si puo. Perché ¢ gia
pit di quello che non si puo. Quando si dice il centodieci
per cento. Ecco, quel dieci per cento oltre il cento, oltre il
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CON IL CUORE NEL FANGO

limite, spostando il limite. Pantani ci andava, Pantani ci ri-
usciva. Si trasfigurava. Sembrava Cristo in croce. Vinceva,
in cima alla salita, con le braccia non su, non in alto, non al
cielo, ma distese, orizzontali, come crocifisso. Vinceva con
gli occhi chiusi. Aveva dato tutto. Agonizzava.

Il nonno Cesarino, prima di Pantani, forse teneva per
Coppi o Bartali, non lo so, magari teneva per Coppi e per
Bartali, io avrei tenuto per tutti e due, come certe volte mi
capita di tenere per van der Poel e per Van Aert, per Alaphi-
lippe e per Sagan, perché sono cosi forti, e cosi belli in bici,
perché hanno tanta di quella classe, e di quella eleganza, e
di quel talento, e di quella forza, che come fai a non tene-
re per loro? Poi il nonno Cesarino teneva per Gimondi o
per Merckx, o per Gimondi e per Merckx, non lo so, e poi
per Moser o per Saronni, ecco, li, o si stava per Moser o si
stava per Saronni, era impossibile tenere per tutti e due, io
non lo so per chi teneva il nonno Cesarino, me lo ricordo
quando teneva per Pantani, che era un po’ come tenere per
il ciclismo. Pantani che scattava in salita, che si toglieva la
bandana e la lanciava in mezzo alla strada, che si toglieva
anche gli occhiali e li lanciava, anche quelli, in mezzo alla
strada, un po come un torero in unarena davanti al toro,
lui e il toro, il torero che si spoglia e si dichiara, che sfida e
che annuncia, la sfida, la battaglia, la guerra con il toro, o io
o il toro, o io o i miei avversari, o io o la salita, 0 io 0 non
io, 0 la vita o la morte. Pantani che impugnava il manubrio
basso, non alto come fanno, come facevano, come avevano
sempre fatto gli scalatori, ma basso, come fanno, come han-
no sempre fatto e come sempre faranno i velocisti. E poi se
ne andava. Pantani Pantani Pantani, urlava Adriano De Zan
alla tv. Pantani, urlava la gente. Pantani, diceva il popolo.
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