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Le date cristiane medievali si riferiscono al calendario giuliano, utilizzato 

fino al 1582, in ritardo di circa dieci giorni rispetto all’attuale calendario 

gregoriano.

Le ore canoniche sono un’antica suddivisione della giornata sviluppata 

nella Chiesa cristiana per la preghiera in comune. La suddivisione oraria 

è approssimativa, in quanto varia a seconda delle località e delle stagioni.

Vigiliae: tra le due e le tre di notte.

Laudi: tra le cinque e le sei del mattino.

Prima: intorno alle sette del mattino.

Terza: intorno alle nove del mattino.

Sesta: mezzogiorno.

Nona: tra le due e le tre del pomeriggio.

Vespri: tramonto.

Compieta: dopo il tramonto e prima del riposo notturno.

I termini contrassegnati con l’asterisco rimandano al Glossario a pagina 311.
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A Marta e Mariapia
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Prologo

Non sentiva più gli uccelli. L’unico rumore era il crepitio delle 
capanne in fiamme. Si avvicinò lentamente all’ultima e gettò la 
torcia all’interno, sul cumulo di foglie che copriva i corpi senza 
vita.

Maharbal lo raggiunse correndo. «Dobbiamo andare.»
Abdmelqart annuì e guardò la foresta, oltre la palizzata che 

cingeva il villaggio. La vegetazione si muoveva, anche se non c’era 
un filo di vento. I due uomini raggiunsero veloci la nave attracca­
ta al piccolo molo e salirono a bordo.

La prima freccia si conficcò nel fasciame proprio mentre lo 
scafo si staccava dalla riva. Fu l’inizio di una pioggia di dardi. Dal 
fumo degli incendi a terra si levarono grida.

“Siete arrivati tardi” pensò. Avrebbero trovato solo fuoco e ca­
daveri.

Il tamburo iniziò a scandire il ritmo di voga ai rematori e la 
pentecontera* puntò decisa verso il mare. Una flottiglia di canoe 
tentò l’inseguimento, ma non l’avrebbe mai raggiunta.

Appena furono abbastanza lontani, il navarca* ordinò di ritira­
re i remi e di sciogliere la vela. La grande testa di cavallo che vi 
era raffigurata si gonfiò al vento e gli infuse fiducia, facendolo già 
sentire più vicino a casa. Rimase sul ponte a guardare le imbarca­
zioni che diventavano sempre più piccole, le isole alla foce del 
gigantesco fiume e la sterminata distesa verde su cui il sole stava 
tramontando, mentre nella sua mente si rincorrevano le immagini 
dell’ultimo anno.
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La costa era solo una striscia scura quando l’uomo si staccò 
dalla murata. Mentre scendeva sottocoperta per controllare la sti­
va, lesse il sollievo negli occhi di tutti.

Le onde iniziavano a far rollare lo scafo, ma non lo preoccupa­
vano. Il Destriero di Baal aveva retto a ben altro. Non era invece 
sicuro di aver imbarcato sufficienti scorte di viveri e acqua. Aveva 
tuttavia ostentato sicurezza per non rischiare che i suoi uomini lo 
costringessero a lasciare a terra il carico. Era troppo importante, 
più delle loro stesse vite.

Si chiese se avrebbero mai rivisto Qart Hadasht.
Nell’accampamento aveva comunque lasciato scolpita nella 

pietra una mappa. Se qualcuno fosse tornato, avrebbe potuto ri­
trovare la città anche senza di lui.
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Il monaco

Parma, 7 novembre 1265, vespri

Nelle carceri sulla torre del palazzo vescovile, il fuoco del camino 
usato per arroventare i ferri illuminava l’uomo nudo appeso alle 
corde fissate al soffitto. Era di bassa statura, grasso e livido per il 
freddo.

Il giovane frate domenicano che conduceva l’interrogatorio era 
seduto su una panca troppo bassa per lui. Trovava quel corpo ri­
pugnante e aveva già deciso che lo avrebbe fatto bruciare solo per 
questo.

«Vi prego, padre...» ansimò il prigioniero, in latino. «State 
commettendo un errore. Non sono un eretico. Sono un monaco 
di san Benedetto».

L’inquisitore era stanco di quelle bugie.
Lo avevano preso la sera prima, in una locanda del centro. 

Ebbro di vino, si vantava di aver letto un libro sul tesoro del dia­
volo. Un’affermazione che poteva costare la vita, nella città occu­
pata dall’esercito francese inviato da Dio a conquistare il regno di 
Sicilia e a porre fine al dominio dell’usurpatore Manfredi, figlio 
del defunto imperatore Federico di Svevia.

Il sovrano designato dal papa, Carlo d’Angiò, dopo aver cele­
brato la Pasqua a Parigi con il fratello, re Luigi di Francia, era 
arrivato in maggio a Roma via mare, sfuggendo miracolosamente 
alla caccia di ottanta galere genovesi, pisane e siciliane. Il suo eser­
cito, guidato dal conte Roberto di Fiandra e da Philippe de Mont­
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