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A Donatella e Mario, i miei genitori
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Veleno

Vienna, casa del musicista W. A. Mozart, 5 dicembre 1791, ore 00.51

Il dottore entrò e comprese subito che la situazione era disperata.
«Huic ergo parce, Deus... Huic ergo parce, Deus...»
La camera era fredda e buia.
«Sta delirando, dottore! Sta delirando da ore ormai...»
«Huic ergo parce, Deus... Huic ergo parce, Deus...»
Il fetore, come di un corpo già putrefatto al suo interno, avvolge­

va le pareti. Si contorceva nel letto, con scatti violenti e scoordinati.
«Dottore, il mio angelo muore... Muore!» supplicò Constanze.
Mozart rantolava.
“Ha fame d’aria” pensò il dottore, avvicinandosi al letto, “i 

polmoni sono saturi d’acqua.”
«Huic ergo parce, Deus...»
Le parole, confuse tra i gemiti, erano ancora distinguibili.
«Chiede pietà, dottore! Chiede pietà a Dio!»
Il dottore toccò la fronte del malato. Scottava.
«È fradicio di sudore» fece a mezza voce.
«Huic ergo... parce Deus...» sibilò ancora, con forza, il compo­

sitore.
«Ma perché continui a ripetere queste parole?» gli chiese lei 

dolcemente, come si parla ai bambini, come se lui potesse ancora 
capire, e risponderle.

«Serve un impacco alle tempie con aceto e acqua fredda» pro­
seguì il medico.
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Constanze non riusciva a immaginarsi una vita senza poterlo 
toccare, senza poterlo vedere.

Il gonfiore degli arti era impressionante.
«... ritenzione acuta dei liquidi dentro il corpo...»
Quella vista era orribile.
«Resta, Wolfgang, resta! Non mi puoi abbandonare...» lo sup­

plicò, sussurrandogli all’orecchio.
«... sta letteralmente affogando dentro se stesso...»
«Dottore, ci aiuti! Mio marito non può morire! Non può mo­

rire!»
Una domestica arrivò con una bacinella.
«Huic ergo parce, Deus. Huic... ergo... parce... Deus...»
«... pare una frase della messa per i morti...» mormorò il dot­

tore, mentre applicava la pezza bagnata sulla fronte dell’infermo.
«Amore, amore mio!» Constanze, aggrappata al letto, era 

esplosa in un pianto silenzioso.
«... ripete: “Abbi pietà di costui, o Signore”...» fece il medico, 

deponendo la pezza umida.
«Di cosa devi chiedere pietà? Calmati, amore mio, trova pa­

ce...» Constanze fece una carezza delicata al malato, poi guardò il 
dottore con occhi sfiniti, supplicanti. Aveva vegliato il corpo qua­
si immobile del marito per due settimane, notte e giorno, tra do­
lori e miasmi indicibili. Sentiva anche lei ormai, in bocca, il sapo­
re della morte.

«... non chiede pietà per sé» proseguì il dottore, «chiede pietà 
per qualcun altro» mormorò, quasi a volerla rassicurare. «È il 
delirio...»

Al dottore parve di vedere l’ombra di un sorriso sul volto del 
malato.

«... ti amo» s’udì sussurrare.
«Wolfgang!»
Una piccola luce parve animare per un istante lo sguardo di 

Mozart.
«Bacia i nostri bimbi per me...»
Poi un conato di vomito. Violentissimo. Feroce.
«Wolfgang! Wolfgang!»
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Il corpo dell’uomo s’irrigidì in un rantolo strozzato.
Constanze vide gli occhi del marito farsi d’improvviso vitrei. 

Inanimati.
«Amore... Amore mio. No!» la voce parve infrangersi tra il 

buio e le pareti della stanza.
Il dottore abbassò lo sguardo e si fece il segno della croce.
«Amore... Amore mio! Voglio morire qui con te! Ora!»
La sorella e i domestici accorsero a quelle urla straziate e tra­

scinarono via Constanze a forza.
«Dio, toglimi la vita! Voglio morire anch’io!»
Il dottore, rimasto solo, chiuse gli occhi al povero corpo esau­

sto dal dolore.
Recitò una preghiera prima di uscire dalla camera.
In punto di morte Wolfgang Amadeus Mozart aveva invocato 

la pietà di Dio.
Non per la sua anima.
Per quella del suo assassino.
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