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Lo faccio per me

A Isabella,

una donna, la mia mamma, mia madre






Perché della maternita adoriamo il sacrifizio?
Donde ¢ scesa a noi questa inumana idea dell’im-
molazione materna?

Sibilla Aleramo, Una donna






Introduzione

Come il libro che avete tra le mani
e diventato il libro che avete tra le mani

«E sempre sua madre.»
«Ossignore.»
«E inutile che tu reagisca cosi. Perché & vero. Lei & sua

madre, punto. Ha rinunciato a tutto per dare tutto a lui.»
Vivian Gornick, LeGAmr FEROCI

Da anni ormai — cinque, credo, ma fare i conti non ri-
entra tra le cose che mi riescano meglio — il martedi
tengo sul mio profilo Instagram una rubrica di domande e ri-
sposte che una mia ex paziente chiamo I/ marted: delle paro-
le, e tale & rimasta.

Ricevo quesiti da parte di un pubblico vasto ed eteroge-
neo: I'adolescente che non trova il modo per convincere i ge-
nitori di quanto lo faccia soffrire la sua ansia, per la quale vor-
rebbe rivolgersi a un professionista; 'universitario che nutre
il dubbio di non riuscire a dare esami perché quando si iscris-
se a Giurisprudenza seguendo il consiglio del padre forse
avrebbe fatto meglio a non zittire la voce del suo desiderio di
diventare stilista a Parigi; la coppia che non fa sesso e doman-
da a mze se sia un problema. Non mancano i papa che vorreb-
bero strumenti per aiutare i figli nella costruzione della loro
autostima; le mamme che vorrebbero io rispondessi per 'en-
nesima volta sull’inopportunita di una «sedia del pensiero»
per sollecitare il ravvedimento in indisciplinati studenti tre-
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enni di scuola dell’infanzia allo scopo di girare lo screenshot
del nostro scambio nella chat dei genitori; la zia preoccupata
perché il fratello e la cognata tappano il naso al nipote neo-
nato, mandandolo in apnea, per svegliarlo (avviso per i letto-
ri: nessuna invenzione, questa ¢ una storia vera! Magari fosse
solo un modo per conquistare la vostra attenzione dalle pri-
me pagine).

Nel tempo, il tono e la portata delle domande sono molto
cambiati, certo quantitativamente ma anche qualitativamen-
te, raffinandosi: da che agli inizi si trattava perlopiu di richie-
ste di carattere educativo e di consigli che forse avrebbero
trovato maggiore messa a fuoco e soddisfazione se rivolte a
una pedagogista, a una ostetrica o a una pediatra che non a
me che nella vita faccio la psicoterapeuta, un lungo e coltiva-
to lavoro di conoscenza reciproca ci ha ormai condotti ad al-
zare di molto il tiro dell’interlocuzione.

E cosi, ormai, molte persone mi scrivono dei maltratta-
menti fisici ed emotivi che hanno subito nel corso della loro
vita; mi chiedono come comportarsi nel caso in cui sia gia suc-
cesso piu di tre, quattro, cinque volte che i vicini di pianerot-
tolo si insultino forte anche alla presenza dei figli piccoli, che
loro sentono piangere disperati; si interrogano sul senso del-
la propria vita, della direzione presa, delle promesse che non
si riescono a mantenere. Mi scrivono di avere iniziato a curar-
si, di avere pensato che presto finalmente lo faranno, di vo-
ler diventare la persona che stanno cominciando a immagi-
nare di essere venuti al mondo per essere — 0 quantomeno di
provarci.

Il marted: delle parole & diventato un cantiere aperto dove
si costruisce, si abbatte, si cambia lo skyline. Si avversa I’abu-
sivismo della pedagogia nera, si entra in risonanza con le sto-
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rie degli altri cosi uguali e diversi da noi, si condivide, si di-
venta comunita, a volte si trova requie.

A volte, non sempre: come si diceva, non sono una pe-
dagogista, una ostetrica o una pediatra. Sono condannata,
per quanto piena della sua grazia, a un mestiere che non ri-
sponde, bensi interroga. Che ti viene vicino ma infine ti lascia
fare nell’'unico modo possibile: da solo. Che parla la lingua
di quello che non c¢’¢ eppure esiste, rappresentato dai simbo-
li (’inconscio), e di quello che c¢’¢, ¢ tutto li da vedere, eppu-
re non basta.

Parlare con qualcuno nel mio ruolo significa incontrare,
senza vederli mai, il bambino che ¢ stato, sua madre, suo pa-
dre, i fratelli e le sorelle che gli sono e non gli sono nati, e poi
anche tutti gli altri comprimari; leggere in filigrana i miti fon-
dativi della sua stirpe tramandati fino a lui in linea o meno
con il loro tempo. Chi fa il mio lavoro deve individuare nel
senso di malessere di chi mi porta una domanda il bisogno
che a volte ha di negare che nella sua vita sia andato storto
qualcosa, pur di provare ad averne una, di vita. Offrire come
hardware esterno una mente ausiliaria e una pancia di backup
ove salvare i significati, le connessioni, la portata soverchiante
dell’'ultima Verita: che tutto c’entra con tutto, ecco perché ne
siamo cosi faticosamente responsabili.

Quello di chi fa il mio lavoro € un contributo che per na-
tura disturba, dal suo etimo dis-turbare, «turbare fortemen-
te», «scompigliare». Da fastidio, prima di sollevare. Solleva
polvere, prima di ordinare. Ordina la guerra, prima di sigla-
re la pace.

Di mestiere, sono scomoda.
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