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Lo faccio per me

A Isabella,

una donna, la mia mamma, mia madre
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Perché della maternità adoriamo il sacrifizio? 

Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’im-

molazione materna?

Sibilla Aleramo, Una donna
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Introduzione

Come il libro che avete tra le mani  
è diventato il libro che avete tra le mani

«È sempre sua madre.»

«Ossignore.»

«È inutile che tu reagisca così. Perché è vero. Lei è sua 

madre, punto. Ha rinunciato a tutto per dare tutto a lui.»

ViVian Gornick, Legami feroci

Da anni ormai – cinque, credo, ma fare i conti non ri-

entra tra le cose che mi riescano meglio – il martedì 

tengo sul mio profilo Instagram una rubrica di domande e ri-

sposte che una mia ex paziente chiamò Il martedì delle paro-

le, e tale è rimasta.

Ricevo quesiti da parte di un pubblico vasto ed eteroge-

neo: l’adolescente che non trova il modo per convincere i ge-

nitori di quanto lo faccia soffrire la sua ansia, per la quale vor-

rebbe rivolgersi a un professionista; l’universitario che nutre 

il dubbio di non riuscire a dare esami perché quando si iscris-

se a Giurisprudenza seguendo il consiglio del padre forse 

avrebbe fatto meglio a non zittire la voce del suo desiderio di 

diventare stilista a Parigi; la coppia che non fa sesso e doman-

da a me se sia un problema. Non mancano i papà che vorreb-

bero strumenti per aiutare i figli nella costruzione della loro 

autostima; le mamme che vorrebbero io rispondessi per l’en-

nesima volta sull’inopportunità di una «sedia del pensiero» 

per sollecitare il ravvedimento in indisciplinati studenti tre-
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enni di scuola dell’infanzia allo scopo di girare lo screenshot 

del nostro scambio nella chat dei genitori; la zia preoccupata 

perché il fratello e la cognata tappano il naso al nipote neo-

nato, mandandolo in apnea, per svegliarlo (avviso per i letto-

ri: nessuna invenzione, questa è una storia vera! Magari fosse 

solo un modo per conquistare la vostra attenzione dalle pri-

me pagine).

Nel tempo, il tono e la portata delle domande sono molto 

cambiati, certo quantitativamente ma anche qualitativamen-

te, raffinandosi: da che agli inizi si trattava perlopiù di richie-

ste di carattere educativo e di consigli che forse avrebbero 

trovato maggiore messa a fuoco e soddisfazione se rivolte a 

una pedagogista, a una ostetrica o a una pediatra che non a 

me che nella vita faccio la psicoterapeuta, un lungo e coltiva-

to lavoro di conoscenza reciproca ci ha ormai condotti ad al-

zare di molto il tiro dell’interlocuzione.

E così, ormai, molte persone mi scrivono dei maltratta-

menti fisici ed emotivi che hanno subito nel corso della loro 

vita; mi chiedono come comportarsi nel caso in cui sia già suc-

cesso più di tre, quattro, cinque volte che i vicini di pianerot-

tolo si insultino forte anche alla presenza dei figli piccoli, che 

loro sentono piangere disperati; si interrogano sul senso del-

la propria vita, della direzione presa, delle promesse che non 

si riescono a mantenere. Mi scrivono di avere iniziato a curar-

si, di avere pensato che presto finalmente lo faranno, di vo-

ler diventare la persona che stanno cominciando a immagi-

nare di essere venuti al mondo per essere – o quantomeno di 

provarci.

Il martedì delle parole è diventato un cantiere aperto dove 

si costruisce, si abbatte, si cambia lo skyline. Si avversa l’abu-

sivismo della pedagogia nera, si entra in risonanza con le sto-
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rie degli altri così uguali e diversi da noi, si condivide, si di-

venta comunità, a volte si trova requie.

A volte, non sempre: come si diceva, non sono una pe-

dagogista, una ostetrica o una pediatra. Sono condannata, 

per quanto piena della sua grazia, a un mestiere che non ri-

sponde, bensì interroga. Che ti viene vicino ma infine ti lascia 

fare nell’unico modo possibile: da solo. Che parla la lingua 

di quello che non c’è eppure esiste, rappresentato dai simbo-

li (l’inconscio), e di quello che c’è, è tutto lì da vedere, eppu-

re non basta. 

Parlare con qualcuno nel mio ruolo significa incontrare, 

senza vederli mai, il bambino che è stato, sua madre, suo pa-

dre, i fratelli e le sorelle che gli sono e non gli sono nati, e poi 

anche tutti gli altri comprimari; leggere in filigrana i miti fon-

dativi della sua stirpe tramandati fino a lui in linea o meno 

con il loro tempo. Chi fa il mio lavoro deve individuare nel 

senso di malessere di chi mi porta una domanda il bisogno 

che a volte ha di negare che nella sua vita sia andato storto 

qualcosa, pur di provare ad averne una, di vita. Offrire come 

hardware esterno una mente ausiliaria e una pancia di backup 

ove salvare i significati, le connessioni, la portata soverchiante 

dell’ultima Verità: che tutto c’entra con tutto, ecco perché ne 

siamo così faticosamente responsabili.

Quello di chi fa il mio lavoro è un contributo che per na-

tura disturba, dal suo etimo dis-turbare, «turbare fortemen-

te», «scompigliare». Dà fastidio, prima di sollevare. Solleva 

polvere, prima di ordinare. Ordina la guerra, prima di sigla-

re la pace.

Di mestiere, sono scomoda.
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