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A mio padre,
che sa fare a mente le divisiont lunghe.






Soprannomi, un pugno sul naso
e la morte di una gallina
di nome Kathleen

Tutti pensavano che avessi fatto uscire il sangue
dal naso a Vusi per via della gallina, ma non era
poi cosi vero. Certo, Kathleen era uno dei miei mi-
gliori esemplari di razza livornese, perd non ero di
certo uno che prende a pugni la gente. Nemmeno
se in ballo c’era un pollo che si era classificato ter-
zo all’ultima fiera agricola di Bloemfontein.

Mi chiamo Martin Antonio Retief. Quando
questo ¢ successo, avevo 13 anni, 11 mesi e 12
giorni. Mamma mi chiamava Martin, a scuola in-
vece per tutti ero Clucky. Anche mia sorella e mio
zio Hendrik mi chiamavano cosi.

Mio papa ¢ morto quando avevo 11 anni, 7



mesi e 6 giorni. Lui aveva 43 anni, 7 mesi e 2
giorni. Accanto a lui, sul sedile del passeggero,
c’era un pesce surgelato perché mamma gli aveva
chiesto se, tornando dal lavoro, poteva fermarsi
a comprare del pesce per cena. Il camion che gli
ha tagliato la strada stava trasportando 30 com-
puter nuovi. Erano destinati alla scuola di un
quartiere povero. Sono andati distrutti nell’inci-
dente e Nelson Mandela Drive ¢ rimasta chiusa
al traffico per piu di mezz'ora. Questo lo sono
venuto a sapere perché era scritto sul giornale.
Mio papa ¢ stato sepolto 4 giorni dopo, di mar-
tedi. Al funerale c’erano 62 persone (esclusi il
pastore e quelli delle pompe funebri).

Mi ¢é sempre piaciuto contare le cose. Ma vi
stavo raccontando di Vusi.

Ecco cos’é successo quella mattina prima di
scuola: alle 06.47 in punto, ho bussato alla porta
dei nostri nuovi vicini di casa.

Dietro I'angolo ¢ spuntato di corsa il loro
cane, che si & messo ad abbaiare tutto eccitato e
mi ¢ saltato addosso. Gli ho lanciato un’occhiata
letale.



Mi ha aperto la porta un ragazzino che poteva
avere pili 0 meno la mia eta. Ho fulminato con lo
sguardo pure lui.

«Il tuo cane ha ucciso la mia gallina» gli ho
detto.

Per un attimo ¢ sembrato sorpreso. Quindi ha
strizzato gli occhi con fare sospetto. Non sem-
brava avesse dormito un granché la notte prece-
dente. Aveva le occhiaie e la testa rasata. Chissa
se si era fatto i capelli a zero per avere un’aria
minacciosa.

Poi ho visto che aveva una videocamera. Non
me l'aspettavo. L'ha alzata e me ’ha puntata in
faccia.

«Come fai a dire che ¢ stato il mio cane?» mi
ha chiesto, nascosto dietro I'obiettivo. «Pud esse-
re stato il cane di chiunque.» Parlava come quelli
che danno le notizie in tv.

«Il tuo ¢ questo qui?» gli ho domandato indi-
cando il bastardino marrone ai miei piedi.

Ha puntato la videocamera verso terra. Il cane
ha sfoderato un sorrisone, come per convincerlo
della sua innocenza. Avrebbe potuto funzionare,



magari, non fosse stato per le penne bianche che
gli spuntavano dalla bocca.

Le ha notate anche il ragazzino. Ha abbassato
la videocamera.

«Ma no, dai, Cheetah!» ha esclamato. «Cos’hai
combinato stavolta?»

Il cane ha guaito un pochino e poi si & sdraiato
con la testa fra le zampe.

«Vusi, con chi stai parlando?» ha chiesto qual-
cuno dentro casa.

«Niente, ¢ il figlio dei vicini» ha risposto lui
voltandosi appena.

Da una delle stanze ¢ comparsa una donna.
«Ah, ciao!» mi ha detto.

Ho deglutito. «<Ehm... salve.»

Non avevo mai visto una donna tanto bella,
mai: non solo dal vivo, ma nemmeno in un film,
in tv o su una rivista. Aveva i capelli biondi che
le arrivavano alle spalle, un piccolo neo sopra il
labbro superiore e gli occhi verdi come il laghetto
dietro casa nostra quando splende il sole.

«Non dovresti stare troppo alzato, Vusi» ha ag-

giunto prima di scomparire nuovamente.
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«Si, Miranda» le ha risposto lui a voce alta,
mentre, di nascosto, alzava gli occhi al cielo.
«Senti» mi ha detto, «mi dispiace per la tua gal-
lina.»

«Per Kathleen.»

«Eh?»

«Si chiamava Kathleen. E I’anno scorso alla fie-
ra agricola di Bloemfontein ¢ arrivata terza nella
categoria “razza livornese”.»

«Okay, allora mi dispiace per Kathleen. Non
so come abbia fatto a uscire Cheetah. Se vuoi
chiedo a mio papa i soldi per una gallina nuova.»
E forse qui che gli ho tirato un pugno?

Sbagliato. Ero infastidito da matti, ma non mi
ha lasciato nemmeno il tempo di dirgli dove pote-
vano mettersi i loro soldi, lui e suo padre.

«Tu non sei mica il ragazzo che vive nella casa
qui di fianco, quella con il tetto rosso?» mi ha
chiesto rialzando la videocamera. «Non fai Retief
di cognome?»

Ho annuito.

Lui ha abbassato la videocamera e ha sorriso.
Non era un sorriso normale, c’era sotto qualco-
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