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PRESENTAZIONE

 (O DELLA PAURA DELLE SORELLE)

D
icono i miei genitori (perché io non me lo ricordo) 

che, quando nacque mia sorella e la portarono per la 

prima volta a casa dall’ospedale, io che all’epoca avevo 

quasi due anni dissi: «Non so se mi piace, quando la riman-

date indietro?».

Per ragioni che tuttora fatico a spiegarmi, loro rifiutaro-

no la ragionevole proposta, e da quel momento mia sorella 

Chiara diventò a tutti gli effetti un membro della famiglia. 

Era già chiaro fin dall’inizio, però, che il nostro sarebbe sta-

to un rapporto, diciamo così, conflittuale.
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La paura del leone

Per essere del tutto sincero, è possibile che nella rela-

zione sia stata lei quella più svantaggiata. Le ho rotto un 

piede quando aveva due anni, un dito quando ne aveva 

cinque, e anche un altro osso a un’altra età che però non 

ricordo. A sei anni l’ho convinta di aver inventato una 

geniale macchina volante, e l’ho scaraventata giù dal let-

to a castello mentre lei agitava due racchette da tennis a 

mo’ di ali.

Il fatto che sia sempre sopravvissuta a tutti i miei tenta-

tivi di ucciderla avrebbe dovuto farmi capire abbastanza in 

fretta di che pasta era fatta Chiara. Indistruttibile. In grado 

di sopportare qualunque avversità e di andare avanti a te-

sta bassa sempre e comunque. Vagamente testarda. Legger-

mente permalosa. Ma questo non diteglielo, che si infiam-

ma in un attimo.

Se io e lei, pur volendoci bene, non siamo mai andati 

molto d’accordo, in realtà il motivo è semplice: siamo sem-

pre stati completamente, assolutamente diversi. A me fin 

da piccolissimo piacevano i libri e le storie, lei per molto 

tempo è stata una non-lettrice, e ha cominciato a leggere 

quando era già relativamente grande. A lei invece piaceva-

no gli animali e la natura, mentre io tuttora non ho la più 
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pallida idea di quali alberi ci siano nel giardino a casa dei 

miei genitori (che è di circa cinquanta metri quadri). 

Avere una sorella così, per me, era un supplizio indescri-

vibile. Ogni volta che si andava dal pescivendolo, attaccava 

tutta una conferenza sul fatto che le piovre non sono pesci, 

e i calamari non sono pesci, e neanche i delfini sono pesci, al 

punto che io tuttora mi chiedo: ma ci saranno, da qualche 

parte, questi pesci? Quando si andava a fare una gita poi, e 

un uccello qualsiasi passava nel cielo, scattava tutto un di-

battito sul fatto che quello era un airone piedirossi alibrutte, 

completamente diverso dall’airone piedibelli alirosse, quan-

do io a malapena mi ero accorto che avesse le ali.

È poi tanto strano che io, a dodici anni, sognassi di asfal-

tare il polo nord, orsi polari inclusi, per farne un ampio 

parcheggio? E allo stesso tempo è tanto strano che lei, in-

vece, decidesse di dedicare tutta la sua vita all’ecologia e 

allo studio degli animali?

Non vorrei darti adesso un’impressione sbagliata. Nel mio 

piccolo, ho sempre cercato di incoraggiarla a seguire questa 

sua passione. Quando nel 2007 mi ha detto che stava per par-

tire per la Finlandia, per andare a lavorare con i gufi vicino al 

Circolo Polare Artico, non solo le ho comprato un biglietto 
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aereo ma mi sono anche offerto di accompagnarla lì. Quale 

occasione migliore di togliermela di torno per sempre?

Poi sono passati gli anni e la vita ha preso il sopravvento. 

Per un’incredibile fortuna che ogni tanto capita davvero, sia 

io che Chiara siamo riusciti a realizzare esattamente i nostri 

sogni di bambini. Io ho cominciato a guadagnarmi da vivere 

con le storie che avevo in testa. E lei… In realtà non ho mai 

capito bene che cosa faccia, ma, più o meno, guarda gli ani-

mali, e ogni tanto scrive degli articoli scientifici su di loro. 

Ancora una volta ci siamo ritrovati in due mondi diversissi-

mi che si scrutavano da lontano, e con una certa diffidenza.

Finché un giorno di qualche tempo fa, mentre in una 

pausa caffè parlavo di questa mia strana incomprensibile 

sorella con la direttrice di un giornale per ragazzi (“Focus 

Junior”), lei mi ha detto: «È un lavoro meraviglioso, perché 

non le chiedi di scrivere un articolo per raccontarlo ai no-

stri lettori?».

L’ho fatto, Chiara ha scritto, l’articolo è uscito con tanto 

di foto di lei con uno dei suoi gufi in mano… E più o meno 

un’ora dopo mi ha telefonato Stefania di Rizzoli dicendo: «È 

un lavoro meraviglioso, perché non le chiedi di scrivere un 

libro?».
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A quel punto io ho fatto un po’ di resistenza. Mi sembra-

va uno sconfinamento non autorizzato nel mio campo… In 

fondo io e Chiara siamo andati avanti per quarant’anni 

ignorandoci e brontolando, cos’era adesso questa novità? 

Lavorare insieme? Davvero?

Poi però ne ho parlato con lei, e ho scoperto che un pro-

getto di libro ce l’aveva davvero, già pronto da un po’ di 

tempo. Un libro incentrato sulla paura.

«Nel senso di un horror?» le ho chiesto.

«L’horror non c’entra niente, ma la paura è alla base del-

la grammatica della vita» mi ha risposto. «Tutti gli animali 

hanno paura, e per questo motivo adattano il loro compor-

tamento alle situazioni e imparano a con-vivere, nel senso 

di vivere insieme. Studiando la paura si può capire come 

funzionano gli ecosistemi e come funziona, in fin dei conti, 

tutto il nostro mondo.»

Non male, ho pensato. Le ho chiesto di spiegarmi qual-

cosa di più, ma facile, in modo che potessi capire persino 

io, e lei per venirne fuori ha iniziato a farmi un po’ di esem-

pi concreti, usandoli per spiegare l’argomento più grande e 

difficile.

Abbiamo cominciato a divertirci e ci siamo accorti che 
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l’idea di incentrare ogni capitolo su un singolo animale, 

più o meno, aveva molto senso. Permetteva di raccontare 

in modo divertente e leggero anche temi complicati come 

le ultime ricerche nel campo dell’etologia, cioè del com-

portamento animale. Quelle stesse ricerche che oggi fanno 

passi da gigante ma al grande pubblico sono abbastanza 

invisibili, a meno che uno non vada a leggersi i papers 

scientifici che compaiono nelle varie riviste in giro per il 

mondo. 

Eh sì, perché in generale, se oggi sei alla ricerca di un li-

bro che parli di animali, troverai migliaia di titoli molto il-

lustrati per bambine e bambini piccoli. E troverai migliaia 

di testi specialistici piuttosto complicati per adulti (spesso 

scienziati).

In mezzo, più o meno, il vuoto.

Ed è un peccato che ci sia questo vuoto. Perciò il libro 

che tieni tra le mani fa del suo meglio per colmarlo.

«Ho anche il titolo» le ho detto subito. «La paura del 

leone.»

«Meglio: La paura del leone di montagna» mi ha risposto 

lei. «Perché non ci sono studi recenti sulla paura dei leoni 

delle savane e invece è appena uscita una ricerca molto 
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interessante sui leoni di montagna, cioè i puma america-

ni, che…». 

Bla bla bla. Ho smesso di ascoltarla, e più o meno in quel 

momento ho cominciato a capire in che razza di guaio mi 

fossi cacciato a testa in giù.

Ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro, d’altronde 

ti ho detto che quando Chiara parte non c’è modo di fer-

marla… E quindi lei ha scritto questo libro e io ho cercato di 

aiutarla come editor, correggendo il suo lavoro e dandole 

tonnellate di buoni consigli.

Che lei ovviamente non ha seguito.

Però almeno sul titolo, quello sì, l’ho spuntata io.

Che razza di bruttura sarebbe, La paura del leone di mon-

tagna? Senti come suona male, senza eleganza, senza ritmo? 

Molto meglio La paura del leone e basta. La montagna, se 

proprio vuole, se la immagina lei.

E poi almeno una piccola vittoria in tutta questa storia 

dovevo prendermela pure io… Non ti pare? Altrimenti che 

fratello maggiore sarei?
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