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La scrittura è una ferita

Giovanni Arpino è stato tra i più fertili autori italiani del 
Novecento, con una serie di romanzi, tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli Ottanta, ha restituito ai suoi let-
tori un limpido quadro dei grandi cambiamenti del Paese. 
Da narratore è stato particolarmente attento alla realtà del 
suo tempo, con una carriera letteraria fuori dagli schemi, 
mai allineato alle correnti dominanti. Erano gli anni del 
neorealismo, ma seguendo una definizione del suo amico 
Mario Maffiodo presente nell’introduzione della ristampa 
di Una nuvola d’ira nel 1984, Arpino era più un realista 
che un neorealista. «Il neorealismo è intriso di una croma-
tura paternalistica» scrive Maffiodo, e in effetti Arpino nel 
suo raccontare non è mai oppresso dalla necessità di un 
giudizio morale sui suoi personaggi, anche quando que-
sti escono dai binari, anche quando le ombre sembrano 
sopravanzare le luci nella loro anima come ne Il fratello 

italiano. 
Scrive lo stesso autore nel romanzo: «Nessuno sa as-

sorbire le colpe, che hanno gonfiato ogni luogo, infettato 
ogni carne, sprofondando e seppellendo i greti dove le 
confessioni andavano a vuotarsi, scorrere, per approdare 
alla pietà». Arpino in questo romanzo si trova nella con-
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dizione del narratore che compie un salto in un territorio 
ignoto, che si dimostrerà ricco. La scrittura si trascina dai 
territori della realtà alle profondità dell’io. Attraverso una 
narrazione piana, limpida, essenziale Arpino entra in una 
fase della vita complessa e dolente, fino a sfiorare proprio 
il mistero della fine e la paura di essa. 

 
L’approdo a Il fratello italiano avviene al termine di un 
percorso molto originale. È il 1980, Arpino è considerato 
già un maestro, ma si porta dietro il peso di essere sempre 
stato uno scrittore sui generis e fuori dai giri del tempo. 

L’autore è infatti un caso interessante nella storia del-
la narrativa novecentesca: all’apice del riconoscimento 
letterario iniziò a scrivere romanzi per ragazzi e non ri-
nunciò al racconto dello sport, e verrà considerato tra le 
migliori penne del giornalismo italiano. La sua passione 
per il mondo del calcio si trasferì anche nella prosa con 
il romanzo Azzurro tenebra, un libro sulla disastrosa spe-
dizione della nazionale di calcio italiana in Germania nel 
1974 ancora oggi considerato forse il migliore romanzo 
italiano sullo sport nazionale. Non è assolutamente un 
caso che Osvaldo Soriano, uno dei più grandi scrittori ad 
aver usato il calcio nelle sue opere come metafora esem-
plare dell’esistenza umana,  fosse grande amico di Arpino.

Giovanni Arpino è spesso ricordato come l’autore del ro-
manzo La suora giovane, una storia d’amore tra una no-
vizia e un ragioniere, un testo con un tema a prima vista 
a rischio cliché, riscattato dal racconto di una Torino mai 
così viva e suggestiva. Ma quell’esordio da romanziere 
è solo la prima scintilla della sua scia luminosa, perché 
Arpino si consoliderà nel suo percorso di prosatore dal-
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lo stile esatto e piano. I temi da lui affrontati sono legati 
in qualche modo alla contemporaneità e alle cronache di 
quell’Italia che ne Il fratello italiano viene fuori con una 
maschera atroce, tanto che uno dei protagonisti la definirà 
senza pietà “l’Italia matrigna”.

Nell’ultimo decennio di vita dell'autore, Il fratello ita-
liano consacra la carriera di Arpino col premio Campiello 
nell’edizione del 1980 e permette ai lettori di fare cono-
scenza con due protagonisti abbastanza memorabili per la 
loro solitudine e umanità, ma anche per i loro lati oscuri 
che lasciano sulla pagina dubbi e disagi, quel che per ogni 
scrittore letterario è comunque un successo. Si tratta di 
Carlo Botero, sessantaduenne maestro in pensione, e Raf-
faele Cardoso, sessantenne dall’ambiguo passato con una 
particolare confidenza con la malavita. 

Tanto algida e grigia era la Torino de La suora giovane, 
quanto è afosa, calda e infernale la Torino de Il fratello 
italiano: il caldo colpisce «con le sue lunghe martellate» e 
i portici della gran piazza sono deserti e «d’un color cine-
rino che disturbava gli occhi». La parabola narrativa è so-
stanzialmente un’avventura dentro la città, c’è una cornice 
nera, una pistola, la vecchiaia di due uomini che mettono 
a frutto le loro due opposte esperienze per dissipare i loro 
dissidi. Il dilemma maggiore è quello di Botero, che sente 
di essere capito solo dal suo gatto Stalin; a un certo punto 
è scritto: «Sapeva di non capire più il mondo. E sapeva 
che il mondo non aveva più nulla da capire in lui». In que-
sto dilemma e in altri che contengono sfumature diverse 
c’è il carburante del racconto. Il romanzo è disseminato di 
dialoghi fulminanti, piccoli colpi di scena, dettagli, andiri-
vieni, presenze, bozzetti di un’umanità commovente. C’è 
infatti un parlare sommesso, lievemente sentenzioso dove 
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le conversazioni in certi momenti lasciano spazio anche a 
frasi che appaiono massime, come quella potente e lugu-
bre di Carlo Botero sugli italiani che emigrano e muoiono: 
«La carne italiana ha concimato l’intero universo… Sotto-
terra siamo la lingua più parlata».

Il romanzo si apre con una scena dura che influenza il 
clima dell’intera storia, perché Botero ha una figlia con la 
quale il rapporto è pieno di non detti. Tra i due soggiace 
un’aggressività reciproca repressa, un’ansia tra due mon-
di che non sembrano toccarsi. Il romanzo è uno dei più 
importanti testi che abbiamo su quel passaggio di conse-
gne tra due stagioni italiane, quella di chi ha visto il Paese 
attraversato dalla violenza del decennio appena trascorso, 
caratterizzato dal terrorismo e la lotta armata, e la stagione 
di chi quel Paese lo raccoglie, un attimo prima dell’ultimo 
boom negli anni Ottanta. Tra i Settanta e gli Ottanta c’è 
una sutura, le parole diventano urticanti; la scena verso il 
finale con la figlia di Cardoso chiamata Jonia e il suo tra-
gico epilogo è una vera allegoria delle due generazioni che 
non possono comunicare e il cui l’unico punto di contatto 
sembra la fusione per annientamento. Ma è dalle nevrosi e 
dalla solitudine di Carlo Botero che parte questo viaggio, 
perché di viaggio si tratta, attraverso i recessi bollenti di 
una città industriale che si fa metropoli, ma si contamina 
ancora con la provincia e la campagna. 

Arpino è abilissimo nel disegnare e poi colorare i pae-
saggi dove si muove il pellegrinaggio quasi picaresco dei 
due amici anziani. Anche se quel che salta agli occhi sin 
da subito è il viaggio nella città. È soprattutto un viag-
gio dentro le relazioni fallite e nel proprio passato, viene 
rappresentato continuamente dai simboli che man mano 
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compaiono nel racconto. Per esempio quel che emerge 
dalla relazione di Carlo con la figlia Stella; senza questo 
innesco non ci sarebbe il viaggio metropolitano, è lì che 
si mostra immediatamente il peso oscuro di un anziano 
disilluso, cresciuto con la sua cultura patriarcale e che non 
riesce a capire chi è davvero la figlia. In una sorta di mo-
nologo interiore che lo scrittore caratterizza con un’ardita 
punteggiatura dove le pause sono date dai numerosi punti 
e virgola e due punti, Botero dice: «Ho sbagliato tutto 
con te, fin dal momento in cui ho messo quel nome Stella, 
che cretinata; tua madre ti voleva battezzare Domenica; 
abbiamo sbagliato tutto, io e lei…». 

La sua rabbia verso la figlia è soprattutto una rabbia 
verso se stesso, verso il fatto di non essere stato in grado 
né di dare un senso alla sua vita né di creare una connes-
sione con la figlia. E infatti confesserà più in là: «Padri 
non si nasce, maestri si diventa ma padri qualche volta 
no, perché ci vuole un figlio che ti aiuti a non confondere 
le parti, ci vuole anche il mondo con le sue regole; e inve-
ce noi, per te: riempiamola di latte d’usignoli, ungiamole 
la pelle con le pomate delle principesse, vendiamo quel 
tocco di vigna che i nostri vecchi, al paese, hanno tenuto 
per cent’anni; comperiamo il negozio all’amoroso, che per 
carità non scappi; e così non sei tu che fai male, Stella, 
prima di te è già l’idea ad avvelenarmi…».

Riflesso di Carlo Botero, dotato di una lingua alta e do-
lente, c’è il mondo di Cardoso, che invece, pur non aven-
do nobili natali e pur essendosi sporcato con la malavita, 
sembra parlare con un ritmo bruciante, anche se le idee 
assomigliano a quelle dell'altro protagonista: «I figli na-
scono prima a tradimento e poi crescono per tradire» as-
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serisce in un amarissimo dialogo con l’avvocato Nicastro. 
Ma è l’intero caleidoscopio umano del romanzo che sem-
bra parlare a un ritmo cantilenante, il tragico Pepito o la 
sarcastica Poppeperse si esprimono in una lingua ritmata, 
ci sono dialoghi che assomigliano a ritornelli di ballate 
popolari, come la trattativa tra i due protagonisti e Pop-
peperse per conoscere il luogo dove si nasconde Jonia. 

Carlo Botero può apparire un piccolo borghese, latore di 
un certo vittimismo, con una visione antiquata del mon-
do, ma disponibile a disfarsene nel corso della storia dopo 
l’incontro con Raffaele Cardoso, o quanto meno a pren-
derne atto, visto che è lui a dichiararsi a un certo punto: 
«Siamo nati antiquati», e dicendo “antiquati” e non “an-
tichi” prende le distanze da se stesso, senza assoluzioni. 

Il fratello italiano è un romanzo dove la terza persona 
è quasi una prima persona, spesso i monologhi interiori di 
Carlo Botero e i pensieri ad alta voce di Raffaele Cardoso 
occupano il flusso della narrazione, mentre le loro esisten-
ze sono perennemente lasciate scivolare in una specie di 
crepuscolo in cui il sole è un “medaglione arrossato” e la 
nebbia un’anticipazione delle tenebre. Ma questa sfuma-
tura della terza persona che sembra invece cedere all’io 
sommesso di Botero si rivela nel finale per quel che è, os-
sia un raffinato e diabolico meccanismo della voce che ha 
guidato il lettore.

La scrittura, quando è lontana dagli esercizi di stile, è 
anche l’effetto di una ferita rimarginata e come tale può 
essere dolorosa, bruciante, in alcuni casi una lieve scal-
fittura dell’epidermide, in altri un’autentica fenditura. Di 
certo la scrittura è il punto di contatto tra il mondo inte-
riore e quella ferita. E si percepisce in questo romanzo 
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quale può essere la ferita di Arpino, la mia è una sugge-
stione soltanto, perché dietro la scrittura sembra esserci 
una grande consapevolezza della fine. Scrisse la sublime 
Ivy Compton-Burnett: «Traduciamo tutto in parole e ri-
sparmiamoci un futuro di cose non dette. Il futuro ci basta 
anche senza di questo». Forse Arpino col suo libro secco 
e duro, dai momenti compassionevoli e teneri, passando 
agli snodi più atroci, ha raccontato la fine di un’era.

Mario Desiati
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