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La scrittura ¢ una ferita

Giovanni Arpino ¢ stato tra i piu fertili autori italiani del
Novecento, con una serie di romanzi, tra la fine degli anni
Cinquanta e I'inizio degli Ottanta, ha restituito ai suoi let-
tori un limpido quadro dei grandi cambiamenti del Paese.
Da narratore ¢ stato particolarmente attento alla realta del
suo tempo, con una carriera letteraria fuori dagli schemi,
mai allineato alle correnti dominanti. Erano gli anni del
neorealismo, ma seguendo una definizione del suo amico
Mario Maffiodo presente nell’'introduzione della ristampa
di Una nuvola d’ira nel 1984, Arpino era piu un realista
che un neorealista. «Il neorealismo ¢& intriso di una croma-
tura paternalistica» scrive Maffiodo, e in effetti Arpino nel
suo raccontare non ¢ mai oppresso dalla necessita di un
giudizio morale sui suoi personaggi, anche quando que-
sti escono dai binari, anche quando le ombre sembrano
sopravanzare le luci nella loro anima come ne I/ fratello
italiano.

Scrive lo stesso autore nel romanzo: «Nessuno sa as-
sorbire le colpe, che hanno gonfiato ogni luogo, infettato
ogni carne, sprofondando e seppellendo i greti dove le
confessioni andavano a vuotarsi, scorrere, per approdare
alla pieta». Arpino in questo romanzo si trova nella con-



dizione del narratore che compie un salto in un territorio
ignoto, che si dimostrera ricco. La scrittura si trascina dai
territori della realta alle profondita dell’io. Attraverso una
narrazione piana, limpida, essenziale Arpino entra in una
fase della vita complessa e dolente, fino a sfiorare proprio
il mistero della fine e la paura di essa.

Lapprodo a I/ fratello italiano avviene al termine di un
percorso molto originale. E il 1980, Arpino & considerato
gia un maestro, ma si porta dietro il peso di essere sempre
stato uno scrittore sui generis e fuori dai giri del tempo.
L'autore ¢ infatti un caso interessante nella storia del-
la narrativa novecentesca: all’apice del riconoscimento
letterario inizid a scrivere romanzi per ragazzi e non ri-
nuncio al racconto dello sport, e verra considerato tra le
migliori penne del giornalismo italiano. La sua passione
per il mondo del calcio si trasferi anche nella prosa con
il romanzo Azzurro tenebra, un libro sulla disastrosa spe-
dizione della nazionale di calcio italiana in Germania nel
1974 ancora oggi considerato forse il migliore romanzo
italiano sullo sport nazionale. Non & assolutamente un
caso che Osvaldo Soriano, uno dei pit grandi scrittori ad
aver usato il calcio nelle sue opere come metafora esem-
plare dell’esistenza umana, fosse grande amico di Arpino.

Giovanni Arpino & spesso ricordato come I'autore del ro-
manzo La suora giovane, una storia d’amore tra una no-
vizia e un ragioniere, un testo con un tema a prima vista
a rischio cliché, riscattato dal racconto di una Torino mai
cosi viva e suggestiva. Ma quell’esordio da romanziere
¢ solo la prima scintilla della sua scia luminosa, perché
Arpino si consolidera nel suo percorso di prosatore dal-



lo stile esatto e piano. I temi da lui affrontati sono legati
in qualche modo alla contemporaneita e alle cronache di
quell'Italia che ne I/ fratello italiano viene fuori con una
maschera atroce, tanto che uno dei protagonisti la definira
senza pieta “I’Italia matrigna”.

Nell'ultimo decennio di vita dell'autore, I/ fratello ita-
[tano consacra la carriera di Arpino col premio Campiello
nell’edizione del 1980 e permette ai lettori di fare cono-
scenza con due protagonisti abbastanza memorabili per la
loro solitudine e umanita, ma anche per i loro lati oscuri
che lasciano sulla pagina dubbi e disagi, quel che per ogni
scrittore letterario € comunque un successo. Si tratta di
Carlo Botero, sessantaduenne maestro in pensione, e Raf-
faele Cardoso, sessantenne dall’ambiguo passato con una
particolare confidenza con la malavita.

Tanto algida e grigia era la Torino de La suora giovane,
quanto ¢ afosa, calda e infernale la Torino de I/ fratello
ttaliano: il caldo colpisce «con le sue lunghe martellate» e
i portici della gran piazza sono deserti e «d’un color cine-
rino che disturbava gli occhi». La parabola narrativa ¢ so-
stanzialmente un’avventura dentro la citta, c’é una cornice
nera, una pistola, la vecchiaia di due uomini che mettono
a frutto le loro due opposte esperienze per dissipare i loro
dissidi. Il dilemma maggiore ¢ quello di Botero, che sente
di essere capito solo dal suo gatto Stalin; a un certo punto
¢ scritto: «Sapeva di non capire pit il mondo. E sapeva
che il mondo non aveva pit nulla da capire in lui». In que-
sto dilemma e in altri che contengono sfumature diverse
c’¢ il carburante del racconto. Il romanzo ¢ disseminato di
dialoghi fulminanti, piccoli colpi di scena, dettagli, andiri-
vieni, presenze, bozzetti di un’'umanita commovente. C’¢e
infatti un parlare sommesso, lievemente sentenzioso dove



le conversazioni in certi momenti lasciano spazio anche a
frasi che appaiono massime, come quella potente e lugu-
bre di Carlo Botero sugli italiani che emigrano e muoiono:
«La carne italiana ha concimato I'intero universo... Sotto-
terra siamo la lingua piu parlata».

Il romanzo si apre con una scena dura che influenza il
clima dell'intera storia, perché Botero ha una figlia con la
quale il rapporto ¢ pieno di non detti. Tra i due soggiace
un’aggressivita reciproca repressa, un’ansia tra due mon-
di che non sembrano toccarsi. Il romanzo & uno dei piu
importanti testi che abbiamo su quel passaggio di conse-
gne tra due stagioni italiane, quella di chi ha visto il Paese
attraversato dalla violenza del decennio appena trascorso,
caratterizzato dal terrorismo e la lotta armata, e la stagione
di chi quel Paese lo raccoglie, un attimo prima dell’ultimo
boom negli anni Ottanta. Tra i Settanta e gli Ottanta c’¢
una sutura, le parole diventano urticanti; la scena verso il
finale con la figlia di Cardoso chiamata Jonia e il suo tra-
gico epilogo ¢ una vera allegoria delle due generazioni che
non possono comunicare e il cui 'unico punto di contatto
sembra la fusione per annientamento. Ma ¢ dalle nevrosi e
dalla solitudine di Carlo Botero che parte questo viaggio,
perché di viaggio si tratta, attraverso i recessi bollenti di
una citta industriale che si fa metropoli, ma si contamina
ancora con la provincia e la campagna.

Arpino & abilissimo nel disegnare e poi colorare i pae-
saggi dove si muove il pellegrinaggio quasi picaresco dei
due amici anziani. Anche se quel che salta agli occhi sin
da subito & il viaggio nella citta. E soprattutto un viag-
gio dentro le relazioni fallite e nel proprio passato, viene
rappresentato continuamente dai simboli che man mano



compaiono nel racconto. Per esempio quel che emerge
dalla relazione di Carlo con la figlia Stella; senza questo
innesco non ci sarebbe il viaggio metropolitano, ¢ i che
si mostra immediatamente il peso oscuro di un anziano
disilluso, cresciuto con la sua cultura patriarcale e che non
riesce a capire chi ¢ davvero la figlia. In una sorta di mo-
nologo interiore che lo scrittore caratterizza con un’ardita
punteggiatura dove le pause sono date dai numerosi punti
e virgola e due punti, Botero dice: «Ho sbagliato tutto
con te, fin dal momento in cui ho messo quel nome Stella,
che cretinata; tua madre ti voleva battezzare Domenica;
abbiamo sbagliato tutto, io e lei...».

La sua rabbia verso la figlia & soprattutto una rabbia
verso se stesso, verso il fatto di non essere stato in grado
né di dare un senso alla sua vita né di creare una connes-
sione con la figlia. E infatti confessera piu in la: «Padri
non si nasce, maestri si diventa ma padri qualche volta
no, perché ci vuole un figlio che ti aiuti a non confondere
le parti, ci vuole anche il mondo con le sue regole; e inve-
ce noi, per te: riempiamola di latte d’usignoli, ungiamole
la pelle con le pomate delle principesse, vendiamo quel
tocco di vigna che i nostri vecchi, al paese, hanno tenuto
per cent’anni; comperiamo il negozio all’amoroso, che per
carita non scappi; e cosi non sei tu che fai male, Stella,
prima di te ¢ gia I'idea ad avvelenarmi...».

Riflesso di Carlo Botero, dotato di una lingua alta e do-
lente, ¢’¢ il mondo di Cardoso, che invece, pur non aven-
do nobili natali e pur essendosi sporcato con la malavita,
sembra parlare con un ritmo bruciante, anche se le idee
assomigliano a quelle dell'altro protagonista: «I figli na-
scono prima a tradimento e poi crescono per tradire» as-



serisce in un amarissimo dialogo con I'avvocato Nicastro.
Ma ¢ l'intero caleidoscopio umano del romanzo che sem-
bra parlare a un ritmo cantilenante, il tragico Pepito o la
sarcastica Poppeperse si esprimono in una lingua ritmata,
ci sono dialoghi che assomigliano a ritornelli di ballate
popolari, come la trattativa tra i due protagonisti e Pop-
peperse per conoscere il luogo dove si nasconde Jonia.

Carlo Botero puo apparire un piccolo borghese, latore di
un certo vittimismo, con una visione antiquata del mon-
do, ma disponibile a disfarsene nel corso della storia dopo
I'incontro con Raffaele Cardoso, o quanto meno a pren-
derne atto, visto che ¢ lui a dichiararsi a un certo punto:
«Siamo nati antiquati», e dicendo “antiquati” e non “an-
tichi” prende le distanze da se stesso, senza assoluzioni.

11 fratello italiano & un romanzo dove la terza persona
¢ quasi una prima persona, spesso i monologhi interiori di
Carlo Botero e i pensieri ad alta voce di Raffaele Cardoso
occupano il flusso della narrazione, mentre le loro esisten-
ze sono perennemente lasciate scivolare in una specie di
crepuscolo in cui il sole ¢ un “medaglione arrossato” e la
nebbia un’anticipazione delle tenebre. Ma questa sfuma-
tura della terza persona che sembra invece cedere all’io
sommesso di Botero si rivela nel finale per quel che ¢, os-
sia un raffinato e diabolico meccanismo della voce che ha
guidato il lettore.

La scrittura, quando ¢ lontana dagli esercizi di stile, &
anche l'effetto di una ferita rimarginata e come tale puo
essere dolorosa, bruciante, in alcuni casi una lieve scal-
fittura dell’epidermide, in altri un’autentica fenditura. Di
certo la scrittura ¢ il punto di contatto tra il mondo inte-
riore e quella ferita. E si percepisce in questo romanzo
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quale puo essere la ferita di Arpino, la mia ¢ una sugge-
stione soltanto, perché dietro la scrittura sembra esserci
una grande consapevolezza della fine. Scrisse la sublime
Ivy Compton-Burnett: «Traduciamo tutto in parole e ri-
sparmiamoci un futuro di cose non dette. Il futuro ci basta
anche senza di questo». Forse Arpino col suo libro secco
e duro, dai momenti compassionevoli e teneri, passando
agli snodi pit atroci, ha raccontato la fine di un’era.

Mario Desiati
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