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INTRODUZIONE

Cesare Segre

L'uscita, nel 1968, dell’antologia Letteratura dell’Italia unita,' nonostan-
te la destinazione, modesta anche se nobile, all'uso scolastico («Que-
sto rapido bilancio-campionario [...] & stato progettato per gli studen-
ti dell’ultimo corso delle scuole secondarie, senza escludere altri lettori,
di cultura sempre non specialistica», p. 15), ha subito rivelato una svol-
ta nell’operosita di Contini. Perché del suo lavoro si poteva sino allora
dire quanto Contini stesso aveva affermato a proposito del suo maestro
Santorre Debenedetti: «Debenedetti era felicemente non moderno, poi-
ché il suo non era un monografismo assoluto, che dilatasse un’osserva-
zione rigorosamente puntuale, per via d’implicazioni successive, in una
spazialita culturale via via pitt complessa, ma isolava un punto a parti-
re da un’erudizione onnisciente, e indagava la struttura fina d’una por-
zione da sempre inquadrata nei suoi assi fondamentali».? Infatti, tanto
Debenedetti quanto Contini rifuggono da classificazioni, quadri d’assie-
me e panorami: e Contini, persino quando si pronuncia su aree ampie
della cultura, per esempio a proposito dell’espressionismo letterario,®
parte sempre da punti precisi, recuperando o alludendo via via al conte-
sto complessivo non delimitato a priori. Ora, fare la storia di un periodo
piuttosto ampio, come nel nostro caso la letteratura italiana dall’Unita
al 1968, cio¢ pitt di un secolo, ha costretto Contini a impiantare il lavo-
ro in modo per lui inconsueto.

Questa antologia ¢ poi stata seguita da altre analoghe dedicate ad
altri periodi: Letteratura italiana delle origini (1970); Letteratura italia-
na del Quattrocento (1976); Letteratura italiana del Risorgimento. 1789-
1861 (1986), quest’ultima in due tomi, di cui usci solo il primo e, del
secondo, unicamente la sezione manzoniana (1989).* Non sappiamo se

' titolo vuol richiamare quello di una raccolta di Benedetto Croce: La letteratura
della nuova Italia (1914 sgg.).

2 G. Contini, Memoria di Santorre Debenedetti (1949), in Altri esercizi (1942-1971),
Einaudi, Torino 1972, pp. 337-348 (per la citazione p. 342).

> G. Contini, Espressionismo letterario (1977), in Id., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-
1987), Einaudi, Torino 1988, pp. 41-105.

4 Le pagine su Manzoni sono ora contenute nella nuova edizione di Letteratura italia-
na del Risorgimento, BUR, Milano 2011.
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esistesse un programma di massima o se Contini abbia deciso, nell’arco
di oltre vent’anni, di riempire via via alcune caselle della nostra storia
letteraria. Parrebbe da escludere il programma di una storia letteraria
completa, ma comunque, all'inizio, la successione dei volumi fu relati-
vamente spedita (1968, 1970, 1976), mentre passano altri dieci anni per
arrivare all’ultimo volume, per di pitt non completato. Sara poi interes-
sante, una volta concluse queste riedizioni nella BUR, rilevare i cambia-
menti apportati dall’autore al suo schema iniziale. Basti notare I'amplia-
mento delle dimensioni: nel presente volume le sezioni pitt ampie sono
di 50-100 pagine, nell’ultimo superano le 150-250 (per esempio «Ugo
Foscolo», «Giacomo Leopardi»).

Anche se il termine storia non appare nel titolo, era inevitabile una
struttura diacronica, e inevitabile la segnalazione di eventuali accosta-
menti degli scrittori per partecipazione a correnti, stili, mode, o per
condivisione di tendenze epocali, o per comunanza di provenienza ter-
ritoriale. E infatti I'indice del nostro volume alterna sezioni etichettate,
come «Naturalismo», unito a «Giovanni Verga», «Scapigliati», «Futu-
rismo e vociani», «Rondisti» ecc., a sezioni individuali, di solito per
gli autori maggiori, come «Carducci», «Pascoli», «D’ Annunzio» ecc.,
con in mezzo sezioni che direi d7 collegamento, come «Altri prosatori»,
«Narratori e drammaturghi tra i due secoli». Si notino in ogni caso due
fatti. Il primo ¢ che il volume non presenta una prefazione sul perio-
do analizzato o su sue partizioni, insomma non ha alcuna prefazione;
il secondo ¢& che questi raggruppamenti sembrano accettati per neces-
sita, pit che elaborati con particolare impegno. Si noti per esempio
che la sezione dei «Poeti del Novecento» (Ungaretti, Montale, Saba),
cui poi andrebbero aggiunti gli «Ermetici» (Quasimodo, De Libero,
Sinisgalli, Gatto, Luzi, Sereni) — non sono anch’essi «Poeti del Nove-
cento»? —, adotta un ordine singolare, ponendo terzo Saba che ¢ inve-
ce, cronologicamente, il primo (Ungaretti era nato nel 1888; Montale
nel 1896; Saba nel 1883; anche se badiamo alla prima pubblicazione,
troviamo Ungaretti nel 1915 e Saba nel 1903). Altrettanto sintomati-
co il fatto che le sezioni etichettate, come «Naturalismo», «Scapiglia-
ti», «Futurismo» ecc., non hanno nemmeno esse un cappello, percio
le ragioni del raggruppamento non sono esplicitate. Un cappello ce
I’hanno soltanto i singoli autori.

La storia si fa invece prepotentemente valere nei cappelli, che sono
dunque tutti individuali. E che si tratti di una questione di principio, se
ne trovano molti segni: per esempio, la sezione «Scapigliati», senza cap-
pello, offre all’inizio le informazioni necessarie nel cappello intitolato a
«Carlo Dossi», che anzi & quanto di meglio ha scritto Contini, in termi-
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ni generali, su quell’autore. Si puo poi dire che 'accoglimento, nell’an-
tologia, di brani tratti da critici ha offerto I'occasione a Contini di «far-
li parlare» in sua vece. Cosi, per esempio, la sezione «Crepuscolari» &
aperta da un contributo di Giuseppe Antonio Borgese su Poesia crepu-
scolare; «Ermetici» da un articolo su Serra di Carlo Bo, da cui traspare
una solo parziale adesione del critico, cui evidentemente Contini con-
sente, all’avanguardia.

Non c’¢ dubbio che I'antologia di Contini abbia uno degli elementi
caratterizzanti nell’accoglimento, molto generoso, di prose non lettera-
rie. Contini ha trattato questo materiale di non totale pertinenza (a pri-
ma vista) in modo da costituire quasi la struttura portante del volume.
Si parte proprio da De Sanctis, fondatore della moderna critica italiana,
che ci fornisce letture magnifiche per I'avvio di un volume sulla nostra
letteratura: pagine su Guicciardini e sul carattere degli italiani, sul Puri-
smo, sui Promessi sposi e 1a loro lingua. Dopo De Sanctis, un magnifico
trio (Ascoli, Nigra e Canello) mostra I'importanza basilare del metodo
storico e della filologia nel fondare la nostra cultura nazionale. Si salta
poi, superato D’ Annunzio, a Benedetto Croce, massimo rappresentan-
te della nostra cultura dall’inizio del Novecento. Il suo testo fa da chia-
ve tra Ottocento e Novecento. Ricordo che, quasi simmetricamente, la
collana della Ricciardi «La letteratura italiana. Storia e testi», che esclu-
deva in partenza il Novecento, si chiudeva con un volume su e di Bene-
detto Croce. Croce ¢ subito seguito e integrato da una sezione «Altri
autori di prosa scientifica, critici, politici», con i critici piu significativi
di quel periodo (Gentile, in veste di critico piu che di filosofo, De Lol-
lis, Petrini, Gargiulo, Giacomo Debenedetti), con il critico d’arte pit
innovativo e autorevole, scelto da Contini, nella sua precedente attivi-
ta, come maestro (Longhi), con un economista (Luigi Einaudi); e poi
con pensatori politici (Salvemini, Gramsci, Gobetti, Carlo Levi). Per-
ché non si presentino in seguito altri prosatori non letterari, tra i quali
non sarebbe potuto mancare Franco Fortini, per la decisiva Verifica de:
poteri, non ci viene detto, ma si pud immaginare: la cultura di Contini
era quella dei prosatori scelti per la sezione.

Contini torna pit volte sul motivo di queste evasioni dalla letteratu-
ra in senso proprio. Le motivazioni piti ampie si trovano nell’ Avvertenza
iniziale, dove parla di quanti degli autori da lui selezionati «non perse-
guivano “arte per 'arte”, erano bensi sollecitati da prevalenti interes-
si concettuali», e pertanto «seguaci piuttosto del “vero” o del “buono”
che del “bello”, eppure quasi tutti provvisti di cospicua dignita forma-
le». Ebbene, questi scrittori di complemento «inducono a una revisione
del paesaggio delineato a norma della poetica dominante», e insomma
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ci insegnano che molte volte conviene, per comprendere bene la lette-
ratura, portarsi fuori del territorio della «letteratura pura.

Un’antologia storica pone il compilatore di fronte a un dilemma:
seguire una linea monodica, facendo esclusivamente storia della socie-
ta, o dei temi, o della lingua, o delle forme ecc., oppure una prospettiva
polifonica, osservando il movimento complessivo, convergente o diver-
gente, delle tematiche piti determinanti. Contini, smentendo le preven-
zioni che circolavano negli ambienti militanti a proposito della critica a
fondo linguistico, insomma della critica di Contini e successori, sceglie
la seconda possibilita. I suoi cappelli inseriscono magistralmente nella
biografia degli autori le osservazioni contenutistiche e formali, e il senso
dei loro cambiamenti d’impostazione, spesso anche una essenziale sto-
ria della critica. La cosa ¢ evidenziata, com’¢ naturale, per D’ Annunzio:
per esempio «Parallelismo perfetto [della produzione letteraria] & pure
con 'uomo pratico; nel novembre 1881, iscrittosi alla Facolta di Let-
tere (non consegui mai la prevista laurea col romanista Ernesto Mona-
ci, ma dal suo magistero ricavd una maggiore e anzi mimetica familia-
rita con gli stilnovisti e altri “primitivi italiani” e col francese antico),
egli cominciava il suo soggiorno romano d’amori mondani e di rapida
gloria (giornalismo letterario), non senza ambizioni di atletismo (duel-
li, crociere)». Ma persino per un narratore umbratile e riservato come
il Dosst, le osservazioni biografiche s’intersecano con quelle sull'uomo
di cultura: «Passo larga parte della sua vita nelle campagne di Corbet-
ta (presso Magenta) e del Dosso, arredando le sue case con bizzarria e
solida minuzia, conforme a una fama non immeritata di originalita este-
tizzante e umoristica, insieme paesana e ricercata.

Questi cappelli sono la parte di maggiore spicco dell’antologia. Essi
sembrano fondere le qualita di Contini critico e quelle di Contini ritrat-
tista e narratore, quale ci & conservato dal delizioso volumetto scheiwil-
leriano di Amzicizie” Tocchiamo qui un punto importante per compren-
dere la novita della Letteratura dell’Italia unita. Tutti sanno che Contini
si creo un linguaggio tutto particolare, che oltre a valere in sé, espres-
sione di un altissimo manierismo, riesce a concentrare in poche righe
serie di allusioni culturali e letterarie poste su strati allusivi diversi ma
comunicanti. Ne deriva un discorso plurimo e compatto, che chiede un
lettore, oltre che molto colto, anche consenziente se non proprio com-
plice. Questo linguaggio continiano non & certo il pitt appropriato alla
divulgazione, tanto pill presso giovani ancora inesperti. Ebbene, biso-
gna dire che, con decisione lucidamente pedagogica, questa antologia

> G. Contini, Amzicizie, a cura di Vanni Scheiwiller, con una prefazione di P. Gibelli-
ni, Libri Scheiwiller, Milano 1991.
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evita qualunque caduta in continismi. Il suo discorso ¢ di altissimo livel-
lo intellettuale, ma sfoggia una sintassi limpida e una terminologia pre-
cisa e non troppo allusiva.®

Posso dunque affermare che questi cappelli densissimi sono mera-
vigliosamente articolati, e vanno molto al di 1a dell’ambito letterario. Si
prendano per esempio i due cappelli successivi su Croce e su Gentile.
Essi espongono in modo impeccabile i motivi del contrasto, non solo
letterario ma filosofico e politico, tra i due pensatori, mettendo in luce
la trama di riflessioni che regge le successive prese di posizione. Si dira
che qui si tratta di due «professionisti del pensiero». Ma una identica
lucidita mostra 'antologia nell’illustrare le correnti del Partito comu-
nista al tempo di Gramsci. E per tornare al campo letterario, si vada al
cappello su Pascoli. Si sa che la sua poesia ¢ stata uno degli oggetti pit
frequentati dall’attenzione critica di Contini, che ne fu spinto ad analisi
rivelatrici. Qui, conscio della necessita di un giudizio sintetico, Conti-
ni rilascia una valutazione di Pascoli che non manchera di sorprendere:
«Questo scheletrico diagramma esterno della carriera pascoliana prova
la coerenza, pur nella varieta, d’una personalita poetica che sempre pit
chiaramente emerge come la maggiore in Italia a cavallo dei due secoli,
e anzi probabilmente la maggiore dopo I’eta di Leopardi e Manzoni».
Giudizio che poi viene dimostrato attraverso una sintetica analisi delle
interpretazioni piti acute o interessanti del Pascoli, da Croce a Petrini.

Ho gia accennato al canone di Contini nei suoi aspetti generali, e alla
successione dei testi scelti. Torno ora al problema complessivo di una
valutazione del Novecento, cui a rigore, dati i suoi principi, Contini non
era obbligato. E perd chiaro che il problema preoccupa Contini, anche
perché pare incombere a chi si occupa di un dato periodo I'obbligo di
esibire un forte motivo d’interesse, fosse pur negativo. Ed ecco allora,
sempre nell’Avvertenza, questa formula volutamente perplessa: «Quel-
lo dell'Ttalia unita ¢ a tutti gli effetti solo un capitolo, non forse dei pit
fulgidi, ma nemmeno da sottovalutare, nella storia della societa italia-
na». Poche righe prima, Contini ha respinto «la tesi che I'ultimo secolo
della letteratura (e a fortior: della cultura) italiana sia stato meramente
epigonico, perché anzi la contemplazione retrospettiva della sua diste-
sa non induce né in esaltazioni di “boria” nazionale (per usare la paro-

¢ Che poi Contini si lasci qualche rara volta prendere la mano dai continismi, era ine-
vitabile. A proposito di D’ Annunzio, per esempio, scrive: «Il processo non immediato di
appercezione della realta avvia la petrificazione degli oggetti poetici, staccati da un’“into-
nazione” arcaica e composti mediante strumenti verbali che sono essi stessi termine d’una

degustazione fonetica (al limite, addirittura grafica) e lessicale».
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la vichiana) né in depressioni di umilta provinciale: ne risulta uno sta-
to d’animo sedato, che sembra acconcio allo storico». Diremmo che la
serie di attributi poco elogiativi subito corretti (non fulgido, epigoni-
o), le formule altalenanti (non esaltazioni, ma neanche depressioni), lo
stato d’animo «sedato» (come un malato grave sottoposto a sedativi),
non denotano in Contini alcun entusiasmo. Lo possiamo affermare con
dati oggettivi proprio per gli ultimi decenni del secolo. Si guardi I'indi-
ce e si notera che dopo due sezioni ampie, e abbastanza tradizionali, su
«La narrativa toscana» e «I neorealisti», si passa a meno di dieci pagi-
ne dedicate alla poesia in dialetto (Giotti, Guerra, Pierro) e poi, termi-
nando, a Gadda e Pizzuto, con quasi cinquanta pagine. Come dire che
dopo Pratolini, Pasolini e Mastronardi (ultimi citati come «Neoreali-
sti»), la nostra letteratura non ha dato nulla di notevole, salvo Gadda,
gia operante da tempo, e Pizzuto. E si sa che I'operazione-espressioni-
smo ha avuto in Contini il deus ex machina, con la promozione gene-
rosa e costante dei suoi maggiori rappresentanti, da Gadda a Pasolini.
Se poi volessimo indicare il «messaggio», come si diceva una volta, di
Gadda, ultimo autore citato se prescindiamo, come crediamo necessa-
rio, da Pizzuto, constatiamo che Contini attribuisce a Gadda, chiuden-
do il cappello, «una dolente nostalgia di certezza, la lacerante delusione
d’un uomo d’ordine smentito dalla storia sua e di tutti».

A questo punto si potrebbe incominciare il gioco di chi c’¢ e chi
manca. Il gioco avrebbe qualche senso, tenuto conto delle dimensio-
ni del volume, solo indicando, oltre ai recuperabili, i dannabili. Insom-
ma un recuperabile deve essere superiore a tutti i presenti. Ma il gioco
ha poco sugo. Voglio invece terminare segnalando i dati che ho trova-
to pit clamorosi. Manca nell’antologia Delio Tessa, uno dei pit signifi-
cativi tra i poeti in dialetto. Calvino & presente con due pagine e mezza,
per di pit di autocritica e non di narrazione: mi pare una vera bastona-
tura (che naturalmente non condivido affatto), di contro alle circa cin-
quanta pagine di Gadda pit Pizzuto. Oggi poi, che sono possibili con-
siderazioni meno passionali, credo che le misure di Gadda incomincino
a essere portate a proporzioni piti giuste. Una mancanza assoluta & quel-
la di Zanzotto, massimo nostro poeta del secondo Novecento, che effet-
tivamente Contini scopri tardi, nel 1978, quando scrisse, per la collana
«Lo specchio», la prefazione a Galateo in bosco. In quel 1978 la presen-
te antologia era gia circolante da tempo. Quello che poi considero con
sgomento ¢ il silenzio su Primo Levi, che a mio parere & tra gli scritto-
ri maggiori del Novecento. Ho verificato la bibliografia di Contini, e ho
constatato che su Levi non ha mai scritto nulla. Ignoro i motivi di questa
avversione; mi limito a notarla. Eppure, a parte le qualita della scrittura,
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Levi porta nelle nostre lettere 'enorme problema morale suscitato dal-
la Shoah, problema che mette sotto processo quasi tutta 'Europa, nel-
la misura in cui fu complice del genocidio degli ebrei operato dal nazi-
fascismo. Peccato che I’antologia ignori il tema.”

Per concludere, due parole sulle annotazioni. Intanto sottolineo che
Contini & generoso di notizie sulle parti di un testo omesse per brevita, e
su quelle che lo preparano. Il suo senso pedagogico lo ha indotto all’'umi-
le impegno del riassunto, sicché non gli succede di parlare di un brano
prescindendo dall’opera cui appartiene, o tacendo i precedenti lettera-
ri anche stranieri, o trascurando, se si tratta di poesia, i nessi con la rac-
colta di origine. Poi le note esplicative, molto piu ridotte, per esempio,
rispetto a quelle che Contini dedica ai commenti alle Rimze di Dante o
al Fiore a lui attribuito. Queste note sono prevalentemente esplicative,
ma volentieri si allargano a confronti e precisazioni di ordine linguistico.
Lattenzione di Contini non puod abbandonare quelle particolarita lin-
guistiche che Spitzer gli ha insegnato a rilevare e a interpretare, né mai
trascura la metrica, esplicitata sapientemente. Insomma, la Letteratura
dell'Italia unita scopre oggi, nella prospettiva, particolarita che potevano
essere sfuggite ai lettori. Inoltre, ci rivela qualita spesso ignorate del gran-
de critico che ne ¢ artefice, e che ¢ ancora vivissimo per tutti. Sia pero
chiaro che col volume siamo ormai fuori dell’attualita, in piena storia.

7Riccardo Contini, figlio dell’autore, mi fa sapere, a mia domanda, che il padre faceva
leggere, a lui quindicenne, Se guesto é un uono e La tregua. Lo ringrazio della notizia, molto
importante. Comunque I’omissione di Primo Levi nell’antologia continua a fare problema.



