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Lezioni di chimica






A mia madre, Mary Swallow Garmus






Novembre 1961

Nel 1961, quando le donne giravano in chemisier, fre-
quentavano circoli di giardinaggio e trasportavano allegra-
mente legioni di bambini in automobili prive di cinture di
sicurezza; quando nessuno poteva ancora immaginare I'im-
minente nascita di un movimento epocale, né tantomeno che
chil’aveva sostenuto avrebbe trascorso i successivi sessant’an-
ni a parlarne e raccontarlo; quando le grandi guerre erano
ormai finite e quelle segrete appena iniziate e la gente comin-
ciava a pensare in modo nuovo e a credere che tutto fosse
possibile, la madre trentenne di Madeline Zott si alzava ogni
mattina prima dell’alba, certa di una cosa sola: che per lei la
vita era finita.

Nonostante quella certezza, andava in laboratorio e cuci-
nava per la figlia.

Carburante per ['apprendimento, scriveva su un biglietto
che le infilava nel cestino del pranzo. Poi si fermava con la
matita a mezz’aria, ripensandoci. All'intervallo fai sport, ma
non lasciare che vincano sempre i maschi, aggiungeva su un
altro. E, dopo una nuova pausa in cui tamburellava con la
matita sul tavolo: No# sei tu che te lo sogni, scriveva su un ter-
z0, la gente puo essere davvero orribile. Gli ultimi due biglietti
li metteva sopra al primo.



La maggior parte dei bambini piccoli non sa leggere, e se
sa leggere al massimo sono parole come «cane» o «mela».
Madeline, invece, aveva imparato a tre anni e adesso, a cinque,
aveva gia letto quasi tutto Dickens.

Era una bambina particolare, capace di canticchiare un
concerto di Bach ma non di allacciarsi le scarpe, di spiegare la
rotazione della Terra ma non di vincere a tris. E proprio li
nasceva il problema. Perché, mentre i bambini prodigio mu-
sicalmente dotati fanno grande scalpore, i lettori precoci no,
in quanto abili in qualcosa in cui alla fine riusciranno tutti.
Dunque primeggiare nella lettura non ¢ una cosa speciale, so-
lo fastidiosa.

Madeline se ne rendeva conto. Ecco perché ogni mattina
— dopo che la madre era uscita e Harriet, la sua vicina di casa
e babysitter, si trovava impegnata in altro — sfilava con atten-
zione i biglietti dal cestino, li leggeva e li aggiungeva alla col-
lezione che conservava in una scatola da scarpe in fondo
all’armadio. A scuola fingeva di essere come gli altri: in prati-
ca, di non saper leggere. Per lei, far parte del gruppo era piu
importante di tutto il resto. E il motivo era piti che valido: sua
madre del gruppo non aveva mai fatto parte, e guarda com’era
finita.

Succedeva a Commons, California, dove faceva quasi sem-
pre caldo ma non troppo caldo, il cielo era quasi sempre az-
zurro ma non troppo azzurro e l'aria pulita semplicemente
perché a quei tempi era cosi. Madeline restava a letto con gli
occhi chiusi e aspettava. Sapeva che la attendevano un delica-
to bacio sulla fronte, una sistematina premurosa delle coperte
all’altezza delle spalle, I'invito appena sussurrato a cogliere
I'attimo. E un minuto dopo sentiva accendersi il motore, la
ghiaia del vialetto scricchiolare sotto gli pneumatici della
Plymouth che procedeva in retromarcia, e infine lo stridore
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secco del cambio che ingranava la prima: sua madre che, irri-
mediabilmente depressa, partiva per lo studio televisivo dove
avrebbe indossato il grembiule e fatto ingresso sul set.

Il programma si chiamava Cena alle sei ed Elizabeth Zott
ne era la star indiscussa.
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