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1

Novembre 1961

Nel 1961, quando le donne giravano in chemisier, fre­

quentavano circoli di giardinaggio e trasportavano allegra­

mente legioni di bambini in automobili prive di cinture di 

sicurezza; quando nessuno poteva ancora immaginare l’im­

minente nascita di un movimento epocale, né tantomeno che 

chi l’aveva sostenuto avrebbe trascorso i successivi sessant’an­

ni a parlarne e raccontarlo; quando le grandi guerre erano 

ormai finite e quelle segrete appena iniziate e la gente comin­

ciava a pensare in modo nuovo e a credere che tutto fosse 

possibile, la madre trentenne di Madeline Zott si alzava ogni 

mattina prima dell’alba, certa di una cosa sola: che per lei la 

vita era finita.

Nonostante quella certezza, andava in laboratorio e cuci­

nava per la figlia.

Carburante per l’apprendimento, scriveva su un biglietto 

che le infilava nel cestino del pranzo. Poi si fermava con la 

matita a mezz’aria, ripensandoci. All’intervallo fai sport, ma 

non lasciare che vincano sempre i maschi, aggiungeva su un 

altro. E, dopo una nuova pausa in cui tamburellava con la 

matita sul tavolo: Non sei tu che te lo sogni, scriveva su un ter­

zo, la gente può essere davvero orribile. Gli ultimi due biglietti 

li metteva sopra al primo.
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La maggior parte dei bambini piccoli non sa leggere, e se 

sa leggere al massimo sono parole come «cane» o «mela». 

Madeline, invece, aveva imparato a tre anni e adesso, a cinque, 

aveva già letto quasi tutto Dickens.

Era una bambina particolare, capace di canticchiare un 

concerto di Bach ma non di allacciarsi le scarpe, di spiegare la 

rotazione della Terra ma non di vincere a tris. E proprio lì 

nasceva il problema. Perché, mentre i bambini prodigio mu­

sicalmente dotati fanno grande scalpore, i lettori precoci no, 

in quanto abili in qualcosa in cui alla fine riusciranno tutti. 

Dunque primeggiare nella lettura non è una cosa speciale, so­

lo fastidiosa.

Madeline se ne rendeva conto. Ecco perché ogni mattina 

– dopo che la madre era uscita e Harriet, la sua vicina di casa 

e babysitter, si trovava impegnata in altro – sfilava con atten­

zione i biglietti dal cestino, li leggeva e li aggiungeva alla col­

lezione che conservava in una scatola da scarpe in fondo 

all’armadio. A scuola fingeva di essere come gli altri: in prati­

ca, di non saper leggere. Per lei, far parte del gruppo era più 

importante di tutto il resto. E il motivo era più che valido: sua 

madre del gruppo non aveva mai fatto parte, e guarda  com’era 

finita.

Succedeva a Commons, California, dove faceva quasi sem­

pre caldo ma non troppo caldo, il cielo era quasi sempre az­

zurro ma non troppo azzurro e l’aria pulita semplicemente 

perché a quei tempi era così. Madeline restava a letto con gli 

occhi chiusi e aspettava. Sapeva che la attendevano un delica­

to bacio sulla fronte, una sistematina premurosa delle coperte 

all’altezza delle spalle, l’invito appena sussurrato a cogliere 

l’attimo. E un minuto dopo sentiva accendersi il motore, la 

ghiaia del vialetto scricchiolare sotto gli pneumatici della 

Plymouth che procedeva in retromarcia, e infine lo stridore 

   10   10 10/02/22   15:5310/02/22   15:53



11

secco del cambio che ingranava la prima: sua madre che, irri­

mediabilmente depressa, partiva per lo studio televisivo dove 

avrebbe indossato il grembiule e fatto ingresso sul set.

Il programma si chiamava Cena alle sei ed Elizabeth Zott 

ne era la star indiscussa.
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