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A Filippo e Ruggero

miei amici e miei stuntmen 
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Ricordiamoci che per gli Antichi non c’era  

altare più sacro della tomba di Oreste a 

Sparta…

Marcel Proust

Mio Dio, dell’oro ad ogni costo!

Lucien de Rubempré

L’innocenza è una colpa, l’innocenza è 

una colpa, lo capisci?

Pier Paolo Pasolini

Creare un po’ di vita per sé rovistando 

nelle vite degli altri non è una cosa di 

poco conto e ha implicazioni etiche.

Toni Morrison

Qualsiasi romanzo che non si distrugga, 

intendo dire che non si costruisca come 

un tiro a segno indiscriminato di cui  

sarebbe uno dei bersagli, è un’impostura. 

Jean Genet 
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Prologo

Gli occhi di Valeria Golino sono meravigliosi: grigi con 

un’ombra di verde, o forse di viola – certo non azzurri, la 

purezza dell’azzurro non fa per lei; sono occhi di terra, non 

di cielo o di mare. Accoglienti e spinosi come un paesaggio 

campestre, esitanti tra esser guardati e scrutare, sororali per 

bisogno e per dolore, seduttivi in uno sbandato e ironico 

tepore di negata maternità. Il giorno che ci incontrammo al 

Camparino in Galleria, all’uscita il cameriere anziano (che 

varie volte m’aveva visto lì senza far caso a me più di tanto) 

mi afferrò per un braccio e mi sussurrò «graande!» in tono 

d’ammirazione; questo può la bellezza quando si spande 

involontaria, incurante degli anni che passano. Avevamo 

parlato fitto fitto a un tavolino per una mezz’ora, si trattava 

di collaborare alla sceneggiatura del suo film Euforia1; la 

voce roca e sexy aveva dato forza allo sguardo e m’aveva 

convinto, non con la sincerità ma con l’ansia in cui gli anni, 

stavolta sì, avevano scavato luttuosi cunicoli. 

1 Mi chiedeva, in sostanza, una consulenza d’omosessualità: ricordo 
ancora certe soluzioni che avevo trovato («la vuoi vedere una magia?» 
presentando un’erezione, e un’asta simulata di schiavi in discoteca, e un 
fazzoletto di carta mosso dal fiato alla fine di un’orgia) ma che non vennero 
accolte, la mia esplicitezza presupponendo armoniche che non consuo-
navano con la sua visione più velenosamente morbida del cinema; andò 
meglio con la difesa di alcuni personaggi minori e qualche affermazione di 
cinismo imprenditoriale («la carità è il nuovo business!»). 
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