Dall’autore Premio Strega per Resistere non serve a niente

WALTER SITI - oy

LA NATURR‘Q‘Q .
E |NNOCE T "

§ii 03 A
Bwontemporan.o_a
Rizznli



WALTER SITI

LA NATURA E INNOCENTE
Due vite quasi vere

Bchontemporanea
Rizzoli



Pubblicato per

BR

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-16197-8

Prima edizione Rizzoli: 2020
Prima edizione BUR Contemporanea: marzo 2022

Le canzoni citate nel testo sono:
p. 61: Adesso tu, Eros Ramazzotti, 1986
p. 82: Buon compleanno, Renato Zero, 1991
p. 102, p. 109: Che male ¢’¢, Pino Daniele, 1997
p. 102: Confusa e felice, Carmen Consoli, 1997
p. 117: Una vita da mediano, Ligabue, 1999
p. 158: Tanti auguri, Raffaella Carra, 1978
p. 285: Cuando volverds, Aventura, 2000
p. 317, Avrai, Claudio Baglioni, 1982

Seguici su:

www.rizzolilibri.it K3/ RizzoliLibri E@BUR_Rizzoli ©@rizzolilibri



LA NATURA E INNOCENTE






A Filippo e Ruggero
mater amici e miei stuntmen






Ricordiamoci che per gli Antichi non c’era
altare pitl sacro della tomba di Oreste a
Sparta...

Marcel Proust

Mio Dio, dell’oro ad ogni costo!
Lucien de Rubempré

L’innocenza ¢ una colpa, 'innocenza &
una colpa, lo capisci?
Pier Paolo Pasolini

Creare un po’ di vita per sé rovistando
nelle vite degli altri non & una cosa di
poco conto e ha implicazioni etiche.

Toni Morrison

Qualsiasi romanzo che non si distrugga,
intendo dire che non si costruisca come
un tiro a segno indiscriminato di cui
sarebbe uno dei bersagli, ¢ un’impostura.

Jean Gener






Prologo

Gli occhi di Valeria Golino sono meravigliosi: grigi con
un’ombra di verde, o forse di viola — certo non azzurri, la
purezza dell’azzurro non fa per lei; sono occhi di terra, non
di cielo o di mare. Accoglienti e spinosi come un paesaggio
campestre, esitanti tra esser guardati e scrutare, sororali per
bisogno e per dolore, seduttivi in uno sbandato e ironico
tepore di negata maternita. Il giorno che ci incontrammo al
Camparino in Galleria, all’uscita il cameriere anziano (che
varie volte m’aveva visto li senza far caso a me pit di tanto)
mi afferro per un braccio e mi sussurrd «graande!» in tono
d’ammirazione; questo puo la bellezza quando si spande
involontaria, incurante degli anni che passano. Avevamo
parlato fitto fitto a un tavolino per una mezz’ora, si trattava
di collaborare alla sceneggiatura del suo film Euforia*; la
voce roca e sexy aveva dato forza allo sguardo e m’aveva
convinto, non con la sincerita ma con I’ansia in cui gli anni,
stavolta si, avevano scavato luttuosi cunicoli.

* Mi chiedeva, in sostanza, una consulenza d’omosessualita: ricordo
ancora certe soluzioni che avevo trovato («la vuoi vedere una magia?»
presentando un’erezione, e un’asta simulata di schiavi in discoteca, e un
fazzoletto di carta mosso dal fiato alla fine di un’orgia) ma che non vennero
accolte, la mia esplicitezza presupponendo armoniche che non consuo-
navano con la sua visione piu velenosamente morbida del cinema; ando
meglio con la difesa di alcuni personaggi minori e qualche affermazione di
cinismo imprenditoriale («la carita ¢ il nuovo business!»).
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