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Parte prima 

«Usate la vostra libertà per promuovere la nostra»
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Perché dare voce ai dissidenti

La storia non è finita, ma si è messa nuovamente a correre 
lungo percorsi fino a ieri imprevedibili. Le democrazie libe-
rali sono in difficoltà e sono spesso minacciate da regimi dit-
tatoriali che tentano di esportare il proprio modello politico 
ed economico.

Ma ci sono donne e uomini che resistono, pagando un 
prezzo terribile: l’arresto, l’esilio, l’abbandono dei propri cari 
e della propria casa.

Sono i dissidenti del XXI secolo, le voci libere che si sono 
ribellate a regimi, dittature, soprusi e ingiustizie, denuncian-
do, spesso solo con la forza delle proprie parole, genocidi, vio-
lazioni sistematiche dei diritti umani, violenze di Stato, abusi. 

Sono le voci libere di Russia, Cina, Hong Kong, Tibet, 
Iran, Turchia, Siria, Bielorussia, che interpellano le nostre 
coscienze e che ci chiedono di agire in un mondo che rischia 
di diventare sempre meno libero.

Ho ascoltato le loro storie e ho raccolto le loro testimo-
nianze in luoghi distanti fra loro, luoghi che disegnano un’i-
nedita geografia dell’esilio e della dissidenza fra le montagne 
dell’India, l’isola di Taiwan, la piccola Lituania, il Kurdistan, 
le capitali del mondo libero dove questi uomini e queste don-
ne hanno trovato accoglienza.

Le loro voci raccontano una «storia del tempo presente» 
che rischia di essere dimenticata, o peggio cancellata dall’e-
sercito di censori dei regimi, molto attivo nel tentativo di ri-
scrivere la storia a proprio piacimento.
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Quattro storie del secolo scorso

Il nostro viaggio lungo questa mappa del dissenso inizia con 
una ricorrenza e quattro storie del secolo scorso.

Cent’anni fa, il 21 maggio 1921, nasceva a Mosca Andrej 
Sacharov, scienziato e dissidente. Tra le menti più brillanti 
di tutta l’Unione Sovietica, Sacharov è stato un grande fisico, 
il padre della bomba a idrogeno, il più giovane membro di 
sempre della prestigiosa Accademia Sovietica delle Scienze.

Alla fine del 1960 decise però di dedicare la propria vita a 
un’altra «arma non convenzionale», che contribuì a fare cadere 
la cortina di ferro: l’arma della libertà di pensiero.1

Nel 1968 pubblicò il saggio Riflessioni sul progresso, la coe-
sistenza pacifica e la libertà intellettuale,2 sotto forma di un sa-
mizdat (in russo «stampato in proprio»), nel quale sosteneva 
una tesi semplice: il progresso scientifico non può realizzarsi 
senza una piena libertà di pensiero. Il volume ebbe una ra-
pidissima diffusione clandestina in tutta l’Unione Sovietica, 
e uno degli scienziati più famosi del Paese divenne in pochi 
giorni il dissidente più noto e rispettato.

Da quel momento Sacharov sarà una vera ossessione per 
il regime, incapace di comprendere come «uno dei nostri», 
un uomo pluridecorato e pienamente inserito nei meccanismi 
del potere, si fosse così rapidamente trasformato nella più pe-
ricolosa e ascoltata voce del dissenso.

Progressivamente marginalizzato dal mondo scientifico 
ufficiale, il suo lavoro iniziò a focalizzarsi sulla difesa dai so-
prusi perpetrati ai danni di intere popolazioni (la deporta-
zione dei tartari di Crimea) e sul sostegno ai molti dissidenti 
incarcerati. Partecipò direttamente ai processi e si impegnò 
in prima persona a far conoscere al mondo la realtà della 
dissidenza in Unione Sovietica.3 In uno di questi processi co-
nobbe Elena Bonn«r, attivista dei diritti umani, che sarebbe 
poi divenuta sua moglie.

Il regime non era attrezzato per affrontare il caso Sacha-
rov: da un lato eccessivamente noto per essere internato in 
un ospedale psichiatrico o per finire incarcerato, dall’altro 
a conoscenza di troppi segreti di Stato per finire esiliato 
all’estero.
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Il suo nome venne quindi «rimosso» dagli archivi nazio-
nali e dalle fonti ufficiali. Quasi a negarne l’esistenza, de-
classato semplicemente al ruolo di uno «scienziato che aveva 
abbandonato il proprio lavoro».

La riscrittura della storia è, peraltro, una costante dei re-
gimi dittatoriali. È anche uno dei motivi per i quali è anco-
ra estremamente utile e urgente far conoscere e sostenere i 
dissidenti, che con estremo coraggio si oppongono ai regimi 
totalitari.

«Chi controlla il passato, controlla il futuro», dice Winston 
Smith nello splendido romanzo distopico di George Orwell, 
1984. Winston è uno dei redattori presso il dipartimento dei 
registri del Ministero della Verità. Il suo lavoro consiste nel 
modificare i documenti storici per rendere il passato confor-
me a qualsiasi cosa il regime desideri in quel momento. Co-
me spesso accade, la realtà supera la finzione.

Nel 1975 Andrej Sacharov è il primo russo a ottenere il pre-
mio Nobel per la pace. Le autorità sovietiche gli impediscono 
di partecipare alla cerimonia di consegna del premio. Non 
sarà l’ultima sedia a rimanere vuota nelle cerimonie di Oslo. 

Accadrà ancora nel 1991 alla leader dell’opposizione bir-
mana Aung San Suu Kyi, e nel 2010 la stessa sorte toccherà a 
Liu Xiaobo, dissidente cinese, docente universitario ai tempi 
di Tienanmen e redattore di quella famosa «Charta 08»,4 fir-
mata da 303 intellettuali e dissidenti in occasione del sessan-
tesimo anniversario della Dichiarazione universale dei diritti 
umani, che indicava alla Cina una strada possibile per le ri-
forme democratiche.

È il 2008. Liu Xiaobo viene punito per essere uno degli 
ispiratori di quel documento politico, forse la sfida più im-
portante al regime di Pechino dopo i movimenti del 1989, e 
condannato a undici anni di prigione per «incitamento alla 
sovversione». Nel 2010 gli viene assegnato il premio Nobel 
per la pace, che naturalmente non potrà ritirare. Un’altra se-
dia vuota a Oslo. Morirà di cancro in carcere il 13 luglio 2017.

Andrej Sacharov sopravvivrà ai sette anni di esilio interno 
nella città di Gor’kij (oggi Nižnij Novgorod), per essere poi 
riabilitato da Michail Gorbacëv durante la perestrojka. Nel 
marzo 1989 sarà eletto al Congresso dei deputati del popolo 
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