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Prefazione

di Silvana Casato Mondella

Da quando Lucio non c’è più ho iniziato a misurare il tempo secondo 

un personale spartiacque a cui ricorro ogni santo giorno, una specie 

di a.L. e d.L., senza essere naturalmente irrispettosa verso la cronolo-

gia di nostro Signore. 

Stessa cosa mi capita da quando anche mio marito, Michele Mon-

della, ci ha lasciato, ultimo atto di una morte che ha cominciato a 

correre verso di lui lo stesso giorno in cui si è spento Lucio: Michele 

gli è sopravvissuto giusto il tempo necessario per mettere a punto 

tutta la “comunicazione” che doveva consacrare il suo genio, la sua 

arte e l’immenso patrimonio delle sue canzoni – oltre le commemo-

razioni di rito, oltre la retorica, direttamente e saldamente – a esem-

pio culturale diffuso e trasversale, condiviso e popolare. Questa la 

missione di Michele, da sempre, dal 1973 fino all’ultimo giorno. 

Il piccolo grande Lucio, per tutti e di tutti: per me e per Michele 

ancora di più, orgogliosamente, con la gioia di una quotidianità che il 

passare degli anni non appanna, ma anzi esalta attraverso i pensieri e 

i ricordi più bizzarri. 

Ad esempio, faccio la spesa al mercato e vedo i cachi mela. Dieci 

anni fa da noi non c’erano e allora mi viene spontaneo chiedermi se a 

Lucio sarebbero piaciuti; a lui che sulla sua alimentazione faceva regna-
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re il mistero: davvero era intollerante alla pasta e ai carboidrati? Davve-

ro avrebbe mangiato qualcosa di diverso dalle verdure e dagli hambur-

ger che tenevo sempre nel frigo per lui, dal momento che poteva 

capitare a casa senza preavviso da un momento all’altro, e mettersi a 

tavola puntuale alle sette e mezzo chi c’era c’era? Esistono smentite in 

tal senso. Persone che raccontano di una epica carbonara a New York 

durante le registrazioni di «DallAmeriCaruso» nel 1986, nel ristorante 

di un amico italiano ex produttore discografico trasferitosi al Village. 

Bugiarde queste persone o bugiardo lui? Io non ho molti dubbi, 

risponderei come il Corrado Guzzanti di Quelo: la seconda che hai 

detto. 

Dicevo che nelle mie giornate c’è anche un altro prima e un altro poi, 

a.M. e d.M., ovvero prima della scomparsa di Michele e dopo, ma an-

che questo si lega a Lucio, perché la loro affinità mentale era assoluta, 

i loro pensieri correvano nella stessa direzione. Così continuo a im-

maginare cosa direbbero, cosa farebbero, quale posizione prendereb-

bero di fronte, per esempio, a un evento planetario come la pande-

mia che nessuno di loro due ha vissuto. Da buoni ipocondriaci, 

entrambi avrebbero cambiato di sicuro le proprie abitudini e preso 

tutte le precauzioni possibili, ma se per Michele sarebbe stata una 

sofferenza, Lucio probabilmente si sarebbe esaltato nello scoprire tut-

te le applicazioni che oggi rendono possibile lavorare da remoto, con 

riunioni a distanza audio-video. 

Già, perché Lucio era un fan della tecnologia. Ricordo il suo entu-

siasmo nel 1990, anno dell’avvento dei telefoni cellulari in Italia, che 

lui considerava un grande passo per l’umanità, una conquista della 

civiltà contemporanea, uno strumento che aumentava la qualità del-

la nostra vita. Pensava, mi spiegò, a quei genitori in ansia per i figli 

che tardavano la sera nel rincasare, e la cosa mi colpì, perché una at-

tenzione, un pensiero del genere da lui, che era quanto di più lontano 

da una figura paterna si potesse immaginare, non me lo aspettavo 

davvero. 

Ma poi anche su questo dovetti ricredermi, perché quando nac-

que mio figlio Dario, lui si trasformò in una specie di nonno, natural-

mente molto sui generis. Gli regalò la Playstation a tre anni, e poi non 

si smentì quando al suo dodicesimo compleanno si presentò con una 
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confezione di dodici preservativi tutti colorati. Del resto, di cosa stu-

pirsi dopo che un giorno mi aveva detto che mi avrebbe sposato solo 

se fossi stata di Brescia? Di Brescia poi, chissà perché. 

Lucio era un entusiasta e si prendeva delle cotte artistiche che lo face-

vano diventare un fan adorante, uno qualsiasi, uno che quasi si di-

menticava chi fosse. Se apprezzava qualcuno era perché ne capiva la 

genialità, la bravura, l’unicità, ma il suo era un trasporto naturale, 

non usava gli strumenti della sua conoscenza, della sua professione, 

per dirigere la sua attenzione, ci arrivava di istinto. Ricordo Prince. 

Impazziva letteralmente per lui, diceva che stava rifondando il soul e 

che dovevamo ascoltarlo tutti perché Prince stava operando una vera 

e propria rivoluzione su più fronti, rock, pop, jazz. Prince per Lucio 

era l’artista più “avanti” degli anni Ottanta, ne rappresentava la vera 

grande novità. La morte di questo artista è un altro evento da colloca-

re in d.L. e che gli avrebbe causato molta tristezza… forse ci avrebbe 

scritto una canzone, come aveva fatto nel 1996 per Ayrton Senna, un 

altro suo idolo. La cosa bella è che questo stesso entusiasmo lo manife-

stava anche quando un talento sconosciuto entrava nella sua orbita. 

Non esisteva un ordine di grandezza che potesse influenzarlo, non era 

certo la macchina mediatica a impressionarlo, ed era questo il segreto 

del suo successo anche come talent scout. Di Ron intuì le qualità di 

grande tessitore e “music maker”, soprattutto in «Banana Republic»; di 

Luca Carboni la capacità di indovinare slogan generazionali; di Samue-

le Bersani la forza della struttura compositiva, tanto da portarselo in 

tournée solo poche settimane dopo che questo ragazzo gli aveva pre-

sentato un pezzo semplicemente formidabile intitolato Il mostro. 

Lucio diceva sempre che «la miglior forma di intelligenza è adattarsi 

ai tempi». E da questo capivi che non si voltava mai indietro, che la 

nostalgia non gli apparteneva. «Adattarsi ai tempi» per lui voleva 

dire soffermarsi sul presente, perché considerava un dovere capire 

cosa stesse accadendo intorno a lui, ma poi, subito dopo, la linea 

partiva dritta in avanti, verso il futuro. E non c’è bisogno di citare, 

appunto, Futura, L’anno che verrà, Anna e Marco, Cosa sarà, Il motore del 

2000, Se io fossi un angelo, Henna, Ciao… per dimostrare dove correva 

la sua mente. 
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Ma ora che ci penso, non so quanto un futuro dominato dai so-

cial, dagli odiatori seriali, dai cosiddetti “leoni da tastiera” gli sareb-

be piaciuto. Così come un rigido e miope “politicamente corretto” 

applicato ossessivamente a tutto, lui così libero, così aperto, così 

innamorato dell’intelligenza sopra ogni cosa.

Michele e io abbiamo vissuto trentacinque anni della nostra vita pro-

fessionale in funzione di Lucio. Professionale perché non abbiamo 

mai dimenticato che era un nostro artista e che in quanto tale dove-

vamo proteggerlo, tutelarlo, promuoverlo. Un lavoro, certo, ma che 

ho avuto la immensa fortuna di veder crescere nel perimetro di un 

rapporto che si allargava ogni anno di più, per assomigliare a ciò che 

oggi chiamerei senza dubbio una bella famiglia. 

Il produttore Renzo Cremonini – era lui che chiamava Lucio “Il 

ragno” e così faceva anche Michele –, Eugenio d’Andrea, il suo avvo-

cato, mia madre, i tanti amici, la barca Catarro, le Tremiti, Sabau-

dia… Tra noi non esisteva un giorno senza Lucio, senza che si parlas-

se del prossimo progetto: un nuovo disco, un tour, un duetto, 

un’opera, una trasmissione televisiva, un video, l’apertura di una 

galleria d’arte, un film. 

Una energia che non si affievoliva mai, sempre alimentata da 

nuove onde d’urto. Che ancora oggi non mi hanno abbandonato. 
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4/3/1943
B R I C I O L A  E  M A M M A  I O L E
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È un caso unico nel mondo. Nessuno prima di Lucio Dalla aveva 

avuto la sfacciataggine di imprimere la propria data di nascita 

nell’immaginario collettivo. Per di più inducendo milioni di perso-

ne a credere che la storia raccontata dalla canzone fosse la propria 

autobiografia. Niente di più falso.

L’unica cosa reale è quel 4/3/1943. A voler essere pignoli si potreb-

be aggiungere un giovedì: quel giorno veniva al mondo Lucio, figlio 

di Giuseppe Dalla e Iole Melotti, entrambi già piuttosto in là con gli 

anni: quarantasette lui, quarantadue lei. Insomma, niente a che ve-

dere con la sedicenne concupita da un uomo che «veniva dal mare / 

parlava un’altra lingua però sapeva amare».

Il signor Giuseppe era una persona distinta, pare molto ambito 

dalle altre donne. Commerciava olio e a tempo perso dirigeva il locale 

club di tiro a volo: fin dalla più tenera età portò il piccolo Lucio ad as-

sistere a sessioni – che a lui parevano interminabili – in cui appassio-

nati di questa disciplina trascorrevano lunghe ore a colpire piattelli o 

altri bersagli mobili (ecco perché molti anni dopo Lucio canterà: «Bab-

bo, che eri un gran cacciatore / Di quaglie e di fagiani»). La signora Iole invece 

faceva la modista e gestiva un laboratorio di sartoria nell’appartamen-

to di piazza Cavour in cui Lucio era venuto al mondo.

Iole e Giuseppe si sposarono soltanto un mese prima del lieto even-

to, come a voler porre riparo a una situazione che in quegli anni non 
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