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Pretazione

di Silvana Casato Mondella

Da quando Lucio non c’é piu ho iniziato a misurare il tempo secondo
un personale spartiacque a cui ricorro ogni santo giorno, una specie
di a.L. e d.L., senza essere naturalmente irrispettosa verso la cronolo-
gia di nostro Signore.

Stessa cosa mi capita da quando anche mio marito, Michele Mon-
della, ci ha lasciato, ultimo atto di una morte che ha cominciato a
correre verso di lui lo stesso giorno in cui si € spento Lucio: Michele
gli e sopravvissuto giusto il tempo necessario per mettere a punto
tutta la “comunicazione” che doveva consacrare il suo genio, la sua
arte e 'immenso patrimonio delle sue canzoni - oltre le commemo-
razioni di rito, oltre la retorica, direttamente e saldamente — a esem-
pio culturale diffuso e trasversale, condiviso e popolare. Questa la
missione di Michele, da sempre, dal 1973 fino all’ultimo giorno.

11 piccolo grande Lucio, per tutti e di tutti: per me e per Michele
ancora di pit, orgogliosamente, con la gioia di una quotidianita che il
passare degli anni non appanna, ma anzi esalta attraverso i pensieri e
iricordi piu bizzarri.

Ad esempio, faccio la spesa al mercato e vedo i cachi mela. Dieci
anni fa da noi non c’erano e allora mi viene spontaneo chiedermi se a
Lucio sarebbero piaciuti; a lui che sulla sua alimentazione faceva regna-
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re il mistero: davvero era intollerante alla pasta e ai carboidrati? Davve-
ro avrebbe mangiato qualcosa di diverso dalle verdure e dagli hambur-
ger che tenevo sempre nel frigo per lui, dal momento che poteva
capitare a casa senza preavviso da un momento all’altro, e mettersi a
tavola puntuale alle sette e mezzo chi c’era c’era? Esistono smentite in
tal senso. Persone che raccontano di una epica carbonara a New York
durante le registrazioni di «DallAmeriCaruso» nel 1986, nel ristorante
di un amico italiano ex produttore discografico trasferitosi al Village.

Bugiarde queste persone o bugiardo lui? Io non ho molti dubbi,
risponderei come il Corrado Guzzanti di Quelo: la seconda che hai
detto.

Dicevo che nelle mie giornate c’e anche un altro prima e un altro poi,
a.M. e d.M., ovvero prima della scomparsa di Michele e dopo, ma an-
che questo si lega a Lucio, perché la loro affinita mentale era assoluta,
i loro pensieri correvano nella stessa direzione. Cosi continuo a im-
maginare cosa direbbero, cosa farebbero, quale posizione prendereb-
bero di fronte, per esempio, a un evento planetario come la pande-
mia che nessuno di loro due ha vissuto. Da buoni ipocondriaci,
entrambi avrebbero cambiato di sicuro le proprie abitudini e preso
tutte le precauzioni possibili, ma se per Michele sarebbe stata una
sofferenza, Lucio probabilmente si sarebbe esaltato nello scoprire tut-
te le applicazioni che oggi rendono possibile lavorare da remoto, con
riunioni a distanza audio-video.

Gia, perché Lucio era un fan della tecnologia. Ricordo il suo entu-
siasmo nel 1990, anno dell’avvento dei telefoni cellulari in Italia, che
lui considerava un grande passo per I'umanita, una conquista della
civilta contemporanea, uno strumento che aumentava la qualita del-
la nostra vita. Pensava, mi spiego, a quei genitori in ansia per i figli
che tardavano la sera nel rincasare, e la cosa mi colpi, perché una at-
tenzione, un pensiero del genere da lui, che era quanto di pit lontano
da una figura paterna si potesse immaginare, non me lo aspettavo
davvero.

Ma poi anche su questo dovetti ricredermi, perché quando nac-
que mio figlio Dario, lui si trasformo in una specie di nonno, natural-
mente molto sui generis. Gli regald la Playstation a tre anni, e poi non
si smenti quando al suo dodicesimo compleanno si presentd con una
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confezione di dodici preservativi tutti colorati. Del resto, di cosa stu-
pirsi dopo che un giorno mi aveva detto che mi avrebbe sposato solo
se fossi stata di Brescia? Di Brescia poi, chissa perché.

Lucio era un entusiasta e si prendeva delle cotte artistiche che lo face-
vano diventare un fan adorante, uno qualsiasi, uno che quasi si di-
menticava chi fosse. Se apprezzava qualcuno era perché ne capiva la
genialita, la bravura, I'unicita, ma il suo era un trasporto naturale,
non usava gli strumenti della sua conoscenza, della sua professione,
per dirigere la sua attenzione, ci arrivava di istinto. Ricordo Prince.
Impazziva letteralmente per lui, diceva che stava rifondando il soul e
che dovevamo ascoltarlo tutti perché Prince stava operando una vera
e propria rivoluzione su piu fronti, rock, pop, jazz. Prince per Lucio
era l'artista pit “avanti” degli anni Ottanta, ne rappresentava la vera
grande novita. La morte di questo artista & un altro evento da colloca-
re in d.L. e che gli avrebbe causato molta tristezza... forse ci avrebbe
scritto una canzone, come aveva fatto nel 1996 per Ayrton Senna, un
altro suo idolo. La cosa bella é che questo stesso entusiasmo lo manife-
stava anche quando un talento sconosciuto entrava nella sua orbita.
Non esisteva un ordine di grandezza che potesse influenzarlo, non era
certo la macchina mediatica a impressionarlo, ed era questo il segreto
del suo successo anche come talent scout. Di Ron intui le qualita di
grande tessitore e “music maker”, soprattutto in «<Banana Republic»; di
Luca Carboni la capacita di indovinare slogan generazionali; di Samue-
le Bersani la forza della struttura compositiva, tanto da portarselo in
tournée solo poche settimane dopo che questo ragazzo gli aveva pre-
sentato un pezzo semplicemente formidabile intitolato Il mostro.

Lucio diceva sempre che «la miglior forma di intelligenza e adattarsi
ai tempi». E da questo capivi che non si voltava mai indietro, che la
nostalgia non gli apparteneva. «Adattarsi ai tempi» per lui voleva
dire soffermarsi sul presente, perché considerava un dovere capire
cosa stesse accadendo intorno a lui, ma poi, subito dopo, la linea
partiva dritta in avanti, verso il futuro. E non c’é bisogno di citare,
appunto, Futura, L’anno che verrd, Anna e Marco, Cosa sard, Il motore del
2000, Se io fossi un angelo, Henna, Ciao... per dimostrare dove correva
la sua mente.
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Ma ora che ci penso, non so quanto un futuro dominato dai so-
cial, dagli odiatori seriali, dai cosiddetti “leoni da tastiera” gli sareb-
be piaciuto. Cosi come un rigido e miope “politicamente corretto”
applicato ossessivamente a tutto, lui cosi libero, cosi aperto, cosi
innamorato dell’intelligenza sopra ogni cosa.

Michele e io abbiamo vissuto trentacinque anni della nostra vita pro-
fessionale in funzione di Lucio. Professionale perché non abbiamo
mai dimenticato che era un nostro artista e che in quanto tale dove-
vamo proteggerlo, tutelarlo, promuoverlo. Un lavoro, certo, ma che
ho avuto la immensa fortuna di veder crescere nel perimetro di un
rapporto che si allargava ogni anno di piti, per assomigliare a cio che
oggi chiamerei senza dubbio una bella famiglia.

11 produttore Renzo Cremonini - era lui che chiamava Lucio “Il
ragno” e cosi faceva anche Michele -, Eugenio d’Andrea, il suo avvo-
cato, mia madre, i tanti amici, la barca Catarro, le Tremiti, Sabau-
dia... Tra noi non esisteva un giorno senza Lucio, senza che si parlas-
se del prossimo progetto: un nuovo disco, un tour, un duetto,
un’opera, una trasmissione televisiva, un video, I’apertura di una
galleria d’arte, un film.

Una energia che non si affievoliva mai, sempre alimentata da
nuove onde d’urto. Che ancora oggi non mi hanno abbandonato.
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E un caso unico nel mondo. Nessuno prima di Lucio Dalla aveva
avuto la sfacciataggine di imprimere la propria data di nascita
nell’immaginario collettivo. Per di pit inducendo milioni di perso-
ne a credere che la storia raccontata dalla canzone fosse la propria
autobiografia. Niente di piu falso.

L'unica cosa reale é quel 4/3/1943. A voler essere pignoli si potreb-
be aggiungere un giovedi: quel giorno veniva al mondo Lucio, figlio
di Giuseppe Dalla e lole Melotti, entrambi gia piuttosto in la con gli
anni: quarantasette lui, quarantadue lei. Insomma, niente a che ve-
dere con la sedicenne concupita da un uomo che «veniva dal mare /
parlava un’altra lingua pero sapeva amare.

Il signor Giuseppe era una persona distinta, pare molto ambito
dalle altre donne. Commerciava olio e a tempo perso dirigeva il locale
club di tiro a volo: fin dalla pit tenera eta porto il piccolo Lucio ad as-
sistere a sessioni — che a lui parevano interminabili — in cui appassio-
nati di questa disciplina trascorrevano lunghe ore a colpire piattelli o
altri bersagli mobili (ecco perché molti anni dopo Lucio cantera: «Bab-
bo, che eri un gran cacciatore [ Di quaglie e di fagiani»). La signora Iole invece
faceva la modista e gestiva un laboratorio di sartoria nell’appartamen-
to di piazza Cavour in cui Lucio era venuto al mondo.

Iole e Giuseppe si sposarono soltanto un mese prima del lieto even-

to, come a voler porre riparo a una situazione che in quegli anni non
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