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1

Le tazze da caffè della Royal Copenhagen erano ancora 
in tavola con dei piccoli rimasugli sul fondo, le alzatine per 
biscotti erano state saccheggiate e i bicchieri di sciroppo alla 
frutta svuotati fino all’ultima goccia. Tovaglioli a pois blu gia-
cevano alla rinfusa, intonsi o impiastricciati. La tovaglia era 
piena di chiazze di caffè e di briciole, e i bicchieri si erano 
lasciati dietro dei cerchi rosso chiaro un po’ ovunque. Le se-
die erano scostate dal tavolo, da quando i più piccoli erano 
corsi via.

Adesso metà dei ragazzi stava passando il tempo sul di-
vano di Josef Frank. L’altra metà correva qua e là gridando 
esagitata e gonfia di zuccheri. Dal nulla giunse una pallina da 
tennis che per fortuna rimbalzò sulla parete tra i piatti-sou-
venir di varie località d’Europa: Berlino, Praga, Budapest, 
Parigi, Rostock, Lipsia, Bonn.

L’ultima settimana di scuola i nipoti l’avevano passata a 
casa dei nonni materni, così che i loro genitori erano potuti 
andare in vacanza in Bretagna. Le sorelle Malin e Lotta vo-
levano tanto approfittarne prima che la pausa estiva avesse 
inizio e mezza Svezia si riversasse in Francia.

Nel corso della settimana appena trascorsa il nonno Stel-
lan aveva trovato rifugio nello studio mentre la nonna Agneta 
aveva preparato colazioni e cene e accompagnato i nipoti, 
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andata e ritorno, a scuola e alle attività del tempo libero. Ol-
tre a vigilare sulle loro nuotate dal pontile in quelle serate 
straordinariamente calde di inizio estate. Era stata sempre lei 
a raccogliere e mettere in borsa boccagli, pinne, costumi da 
bagno, occhialini, i pezzi del kubb e quel che restava della 
crema solare. E poi tutti i vestiti, tablet, cavetti caricabatteria 
e libri di scuola.

E adesso entrambe le sorelle erano lì con i loro mariti a 
riprendersi i figli. Era quasi come se la casa stesse tirando un 
sospiro di sollievo per il fatto che presto il caos avrebbe la-
sciato spazio alla pace e tutto sarebbe tornato alla normalità.

La porta che dava sul giardino era aperta e là fuori Lotta 
camminava accanto al vecchio padre mentre lui le indicava le 
ultime aggiunte ad aiuole e aree dedicate alla floricoltura. La 
maggior parte dei fiori li conosceva già, ma ce n’era qualcuno di 
nuovo. Fatta eccezione per i suoi preferiti, che facevano sempre 
bella mostra di sé, a Stellan piaceva cambiare spesso gli altri.

Trovava che i fiori raggiungessero il massimo del loro 
splendore appena prima di sbocciare. Quando le gemme co-
minciavano a creparsi. Sua figlia la vedeva diversamente.

Lotta ascoltava con attenzione mentre Stellan le illustrava 
con entusiasmo quei capolavori floreali. Rudbeckia, malvaro-
sa, speronella blu, dulcamara che era spuntata per conto pro-
prio, origano, menta, achillea millefoglie e ginestrino. Amava 
i suoi fiori, e Lotta ripensò a quanto tempo suo padre avesse 
trascorso in giardino mentre lei cresceva. Non era permesso 
disturbarlo in quelle occasioni, però si sapeva sempre dov’era.

Quando Stellan si fermò per riprendere fiato, Lotta si vol-
tò con discrezione e fece finta di esaminare la casa – quella 
casa dalle linee essenziali, di ispirazione funzionalista, che 
conosceva come le sue tasche e che in realtà non aveva nes-
sunissima ragione di stare a guardare. Le ampie superfici fi-
nestrate e le due terrazze con la fantastica vista sul Mälaren 
e su Kärsön.
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Poi lo sguardo si posò sul vialetto del giardino, le dodi-
ci pesanti lastre in pietra sulle quali lei e la sorella avevano 
corso così tante volte e che Stellan scherzosamente chiamava 
«il modello dei dodici passi verso una vita migliore» perché 
conducevano al capanno. Là dentro poteva dedicarsi indi-
sturbato a ciò che amava di più nella vita.

Mettere in posa quelle lastre in pietra era stato così diffi-
cile che Stellan aveva dichiarato che sarebbero dovute rima-
nere lì in eterno. E finora di anni ne erano passati quaranta, 
quindi era probabile che la profezia del padre si avverasse.

Lotta lo osservò. Nonostante gli ottantacinque anni, di te-
sta era lucido come sempre, ma il corpo era ormai stanco, e 
l’età si faceva sentire, a tal punto che ormai quando si radeva 
gli sfuggivano alcune zone sul collo. Era sempre stato alto, 
però adesso era curvo. I grandi occhiali, che fin da quando lei 
riusciva a ricordare erano stati il suo segno caratteristico, era 
facile che gli finissero di sbieco, e lo sguardo dietro le lenti 
era intorbidito.

Lotta era imponente quasi quanto il padre, per il resto 
non erano particolarmente simili. I capelli del padre erano 
stati color biondo cenere, quelli della figlia erano neri. Un’e-
redità della determinata nonna paterna, secondo quanto di-
ceva Stellan. E se lo sguardo di lui era amichevole e caloroso, 
quello di lei era indagatore e scettico.

«Non è che possiamo sederci un momento?» disse Lotta, 
notando che il padre era ancora stanco e sapendo che non 
l’avrebbe mai ammesso.

Si accomodarono sulla logora panca verde davanti al ca-
panno. Stellan si sventagliò con un piatto di carta sul quale 
c’erano stati dei bulbi da fiore, e Lotta si asciugò il sudore 
dalla fronte. Il caldo cocente sembrava quasi innaturale. Ave-
va stretto l’intero Paese nella sua morsa fino alla fine di mag-
gio, e adesso che era giugno non sembrava volersi attenuare.

Quante di quelle volte erano stati seduti lì insieme. Una 
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panca per riposarsi, ma con tutti gli attrezzi a portata di 
mano: un posto per recuperare le forze e al tempo stesso ri-
partire con il lavoro.

Almeno in teoria.
All’interno del capanno c’erano pile di mobili da esterno e 

attrezzi da giardino che non venivano usati da decenni. Zap-
pe per estirpare le erbacce, irrigatori, l’innaffiatoio in rame, 
l’amaca a righe ormai ammuffita e i vecchi lettini prendisole 
scricchiolanti con cui le sorelle amavano giocare da piccole. 
Prendevano il sole tra i cumuli di neve già i primi giorni di 
primavera, la «tintarella di nuvole» nelle grigie giornate esti-
ve, giocavano per estati intere fingendo che i lettini fossero 
barche, automobili, aeroplani, razzi spaziali o pontili da cui 
loro saltavano giù dentro un’acqua immaginaria.

Quando si erano fatte troppo grandi per giocare, i lettini 
erano finiti nel capanno, dove erano rimasti. Su quei letti-
ni, in tutta segretezza, ci aveva invece trovato ristoro Stellan 
tra un lavoro di giardinaggio e l’altro, venendo smascherato 
però dal leggero cigolare che si udiva anche da fuori.

Ora il capanno era più come un monumento a un tempo 
andato. Solo il tavolo da esterno veniva portato fuori ogni anno 
dal giardiniere Jocke, che appariva puntuale come un orologio 
pur essendo in pensione da un bel po’. Neanche accettava di 
farsi pagare. Si presentava ogni settimana fin da quando Stel-
lan e Agneta, da sposi novelli, si erano trasferiti in quella casa 
all’inizio degli anni Settanta e così era andata anche dopo il 
pensionamento, senza che lui lo avesse domandato né che gli 
fosse stato chiesto. Forse era quella routine a tenerlo attivo.

Lotta dischiuse la porta del capanno e il calore la investì. 
L’arsura estiva dava l’impressione di stare in un vero e pro-
prio forno.

«Quella finestra non la riaprite?» gli chiese indicando il 
pannello di compensato inchiodato alla parete posteriore. 
«Siamo cresciute, non c’è più il rischio che spiamo.»
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«No, però adesso ci sono delle nuove piccole spie» rispo-
se Stellan con un sorriso.

«Che si interessano soltanto ai loro schermi.»
«Chiederò a Jocke di toglierlo. La finestra dà su una bel-

lissima kolkwitzia, ma io non ci sto più tanto spesso qui 
dentro.»

«Per niente, direi» fece Lotta, e lasciò che lo sguardo si 
soffermasse sui lettini che stavano arrugginendo.

«Questo è per te» disse Stellan Broman a sua figlia, por-
gendole un fiore. Ogni volta che andava a trovarli, lui le rega-
lava una piantina o un bulbo del proprio giardino per il suo 
piccolo orto da cucina, e lei li accettava con gratitudine.

«Che cos’è?» gli domandò.
«Non lo so. Una clarkia, credo. È stato Jocke a piantarla.»
«Dai sempre la colpa a lui.»
Lotta sorrise a suo padre.
Joachim era sempre stato un elemento scontato della sua 

vita, e lui e suo padre si erano sempre punzecchiati su chi ne 
sapesse di più in fatto di fiori. Se doveva essere sincera, pro-
babilmente lei aveva imparato più da Jocke, su piante e bulbi, 
che da Stellan. Però ricordava comunque con affetto l’interes-
se del padre per il giardinaggio, perché era servito a tenerlo a 
casa. Non al lavoro, e non dentro casa circondato da colleghi 
e amici. Nessuna festa grandiosa, nessun lavoro, solo un tran-
quillo passatempo tra le aiuole.

E più tranquilla ancora doveva essere stata la sua vita ne-
gli ultimi trent’anni. Gli mancava, quella vecchia? Essere al 
centro dell’attenzione?

Se non altro, ciò aveva dato a lei e Malin un’infanzia diver-
sa, un’adolescenza di cui tutti i loro amici erano stati invidio-
si. E che differenza avrebbe fatto in realtà se suo padre fosse 
stato più presente, se non si fosse rinchiuso nella tavernetta 
o non fosse scappato fuori in giardino non appena varcava la 
soglia? Avevano pur sempre avuto la madre.
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