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Le tazze da caffe della Royal Copenhagen erano ancora
in tavola con dei piccoli rimasugli sul fondo, le alzatine per
biscotti erano state saccheggiate e i bicchieri di sciroppo alla
frutta svuotati fino all’ultima goccia. Tovaglioli a pois blu gia-
cevano alla rinfusa, intonsi o impiastricciati. La tovaglia era
piena di chiazze di caffe e di briciole, e i bicchieri si erano
lasciati dietro dei cerchi rosso chiaro un po” ovunque. Le se-
die erano scostate dal tavolo, da quando i pit piccoli erano
corsl via.

Adesso meta dei ragazzi stava passando il tempo sul di-
vano di Josef Frank. L'altra meta correva qua e la gridando
esagitata e gonfia di zuccheri. Dal nulla giunse una pallina da
tennis che per fortuna rimbalzo sulla parete tra i piatti-sou-
venir di varie localita d’Europa: Berlino, Praga, Budapest,
Parigi, Rostock, Lipsia, Bonn.

L'ultima settimana di scuola i nipoti I'avevano passata a
casa dei nonni materni, cosi che i loro genitori erano potuti
andare in vacanza in Bretagna. Le sorelle Malin e Lotta vo-
levano tanto approfittarne prima che la pausa estiva avesse
inizio e mezza Svezia si riversasse in Francia.

Nel corso della settimana appena trascorsa il nonno Stel-
lan aveva trovato rifugio nello studio mentre la nonna Agneta
aveva preparato colazioni e cene e accompagnato i nipoti,



andata e ritorno, a scuola e alle attivita del tempo libero. OI-
tre a vigilare sulle loro nuotate dal pontile in quelle serate
straordinariamente calde di inizio estate. Era stata sempre lei
a raccogliere e mettere in borsa boccagli, pinne, costumi da
bagno, occhialini, i pezzi del kubb e quel che restava della
crema solare. E poi tutti i vestiti, tablet, cavetti caricabatteria
e libri di scuola.

E adesso entrambe le sorelle erano li con i loro mariti a
riprendersi i figli. Era quasi come se la casa stesse tirando un
sospiro di sollievo per il fatto che presto il caos avrebbe la-
sciato spazio alla pace e tutto sarebbe tornato alla normalita.

La porta che dava sul giardino era aperta e la fuori Lotta
camminava accanto al vecchio padre mentre lui le indicava le
ultime aggiunte ad aiuole e aree dedicate alla floricoltura. La
maggior parte dei fiori li conosceva gia, ma ce n’era qualcuno di
nuovo. Fatta eccezione per i suoi preferiti, che facevano sempre
bella mostra di sé, a Stellan piaceva cambiare spesso gli altri.

Trovava che i fiori raggiungessero il massimo del loro
splendore appena prima di sbocciare. Quando le gemme co-
minciavano a creparsi. Sua figlia la vedeva diversamente.

Lotta ascoltava con attenzione mentre Stellan le illustrava
con entusiasmo quei capolavori floreali. Rudbeckia, malvaro-
sa, speronella blu, dulcamara che era spuntata per conto pro-
prio, origano, menta, achillea millefoglie e ginestrino. Amava
i suoi fiori, e Lotta ripensd a quanto tempo suo padre avesse
trascorso in giardino mentre lei cresceva. Non era permesso
disturbarlo in quelle occasioni, pero si sapeva sempre dov’era.

Quando Stellan si fermo per riprendere fiato, Lotta si vol-
to con discrezione e fece finta di esaminare la casa — quella
casa dalle linee essenziali, di ispirazione funzionalista, che
conosceva come le sue tasche e che in realta non aveva nes-
sunissima ragione di stare a guardare. Le ampie superfici fi-
nestrate e le due terrazze con la fantastica vista sul Malaren
e su Karson.



Poi lo sguardo si poso sul vialetto del giardino, le dodi-
ci pesanti lastre in pietra sulle quali lei e la sorella avevano
corso cosi tante volte e che Stellan scherzosamente chiamava
«il modello dei dodici passi verso una vita migliore» perché
conducevano al capanno. La dentro poteva dedicarsi indi-
sturbato a cio che amava di piu nella vita.

Mettere in posa quelle lastre in pietra era stato cosi diffi-
cile che Stellan aveva dichiarato che sarebbero dovute rima-
nere i in eterno. E finora di anni ne erano passati quaranta,
quindi era probabile che la profezia del padre si avverasse.

Lotta lo osservo. Nonostante gli ottantacinque anni, di te-
sta era lucido come sempre, ma il corpo era ormai stanco, e
Ieta si faceva sentire, a tal punto che ormai quando si radeva
gli sfuggivano alcune zone sul collo. Era sempre stato alto,
pero adesso era curvo. I grandi occhiali, che fin da quando lei
riusciva a ricordare erano stati il suo segno caratteristico, era
facile che gli finissero di sbieco, e lo sguardo dietro le lenti
era intorbidito.

Lotta era imponente quasi quanto il padre, per il resto
non erano particolarmente simili. I capelli del padre erano
stati color biondo cenere, quelli della figlia erano neri. Un’e-
redita della determinata nonna paterna, secondo quanto di-
ceva Stellan. E se lo sguardo di lui era amichevole e caloroso,
quello di lei era indagatore e scettico.

«Non ¢ che possiamo sederci un momento?» disse Lotta,
notando che il padre era ancora stanco e sapendo che non
I’avrebbe mai ammesso.

Si accomodarono sulla logora panca verde davanti al ca-
panno. Stellan si sventaglio con un piatto di carta sul quale
c’erano stati dei bulbi da fiore, e Lotta si asciugo il sudore
dalla fronte. Il caldo cocente sembrava quasi innaturale. Ave-
va stretto I'intero Paese nella sua morsa fino alla fine di mag-
gio, e adesso che era giugno non sembrava volersi attenuare.

Quante di quelle volte erano stati seduti li insieme. Una



panca per riposarsi, ma con tutti gli attrezzi a portata di
mano: un posto per recuperare le forze e al tempo stesso ri-
partire con il lavoro.

Almeno in teoria.

All'interno del capanno c’erano pile di mobili da esterno e
attrezzi da giardino che non venivano usati da decenni. Zap-
pe per estirpare le erbacce, irrigatori, I'innaffiatoio in rame,
I’amaca a righe ormai ammulffita e i vecchi lettini prendisole
scricchiolanti con cui le sorelle amavano giocare da piccole.
Prendevano il sole tra i cumuli di neve gia i primi giorni di
primavera, la «tintarella di nuvole» nelle grigie giornate esti-
ve, giocavano per estati intere fingendo che i lettini fossero
barche, automobili, aeroplani, razzi spaziali o pontili da cui
loro saltavano giti dentro un’acqua immaginaria.

Quando si erano fatte troppo grandi per giocare, i lettini
erano finiti nel capanno, dove erano rimasti. Su quei letti-
ni, in tutta segretezza, ci aveva invece trovato ristoro Stellan
tra un lavoro di giardinaggio e I'altro, venendo smascherato
pero dal leggero cigolare che si udiva anche da fuori.

Ora il capanno era piti come un monumento a un tempo
andato. Solo il tavolo da esterno veniva portato fuori ogni anno
dal giardiniere Jocke, che appariva puntuale come un orologio
pur essendo in pensione da un bel po’. Neanche accettava di
farsi pagare. Si presentava ogni settimana fin da quando Stel-
lan e Agneta, da sposi novelli, si erano trasferiti in quella casa
all’inizio degli anni Settanta e cosi era andata anche dopo il
pensionamento, senza che lui lo avesse domandato né che gli
fosse stato chiesto. Forse era quella routine a tenerlo attivo.

Lotta dischiuse la porta del capanno e il calore la investi.
Larsura estiva dava 'impressione di stare in un vero e pro-
prio forno.

«Quella finestra non la riaprite?» gli chiese indicando il
pannello di compensato inchiodato alla parete posteriore.
«Siamo cresciute, non c’¢ piu il rischio che spiamo.»
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«No, pero adesso ci sono delle nuove piccole spie» rispo-
se Stellan con un sorriso.

«Che si interessano soltanto ai loro schermi.»

«Chiedero a Jocke di toglierlo. La finestra da su una bel-
lissima kolkwitzia, ma io non ci sto piu tanto spesso qui
dentro.»

«Per niente, direi» fece Lotta, e lascid che lo sguardo si
soffermasse sui lettini che stavano arrugginendo.

«Questo ¢ per te» disse Stellan Broman a sua figlia, por-
gendole un fiore. Ogni volta che andava a trovarli, lui le rega-
lava una piantina o un bulbo del proprio giardino per il suo
piccolo orto da cucina, e lei li accettava con gratitudine.

«Che cos’eé?» gli domando.

«Non lo so. Una clarkia, credo. E stato Jocke a piantarla.»

«Dai sempre la colpa a lui.»

Lotta sorrise a suo padre.

Joachim era sempre stato un elemento scontato della sua
vita, e lui e suo padre si erano sempre punzecchiati su chi ne
sapesse di piu in fatto di fiori. Se doveva essere sincera, pro-
babilmente lei aveva imparato pitt da Jocke, su piante e bulbi,
che da Stellan. Pero ricordava comunque con affetto I'interes-
se del padre per il giardinaggio, perché era servito a tenerlo a
casa. Non al lavoro, e non dentro casa circondato da colleghi
e amici. Nessuna festa grandiosa, nessun lavoro, solo un tran-
quillo passatempo tra le aiuole.

E piu tranquilla ancora doveva essere stata la sua vita ne-
gli ultimi trent’anni. Gli mancava, quella vecchia? Essere al
centro dell’attenzione?

Se non altro, cid aveva dato a lei e Malin un’infanzia diver-
sa, un’adolescenza di cui tutti i loro amici erano stati invidio-
si. E che differenza avrebbe fatto in realta se suo padre fosse
stato pit presente, se non si fosse rinchiuso nella tavernetta
o non fosse scappato fuori in giardino non appena varcava la
soglia? Avevano pur sempre avuto la madre.
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