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Ribelle






A tutte le donne che lottano per la loro liberta






Capitolo 1
In fuga

31 dicembre 2018

Tra me e la liberta c’era solo un viaggio in macchina. Da
pit di un anno aspettavo il momento giusto per scappare.
Avevo diciotto anni e morivo di paura al solo pensiero che
il piano che avevo messo a punto con la massima attenzione
potesse ritorcersi contro di me. Ma il mio cuore fremeva
di ribellione verso il terrore costante, le regole crudeli e
le tradizioni arcaiche che soffocano e a volte uccidono le
ragazze come me in Arabia Saudita, e si librava ogni volta
che immaginavo una vita lontana da tutto questo.

Il telefono ce 'avevo, ma il passaporto lo teneva in custo-
dia mio fratello maggiore. Dovevo per forza sottrarglielo e
nasconderlo il prima possibile, per essere pronta quando
sarebbe giunta I'ora di scappare. Cercavo di mantenere la
massima calma, dovevo sembrare una figlia obbediente che
preparava la valigia per andare in vacanza, e facevo una
fatica tremenda a tenere a bada le ondate d’ansia che mi
travolgevano mentre dalla mia camera vedevo che tutti in



Ribelle

casa si preparavano a partire e poi scendevano di sotto a
pranzare prima di mettersi in viaggio per il Kuwait.

Casa nostra, ad H7'il, dista dieci ore di macchina da
Kuwait City, dove saremmo andati a trovare dei parenti
e a passare una settimana di vacanza in famiglia. Era 'oc-
casione giusta per mettere in atto il mio piano. Li seduta
guardavo i miei fratelli caricare i bagagli in macchina e
provavo un misto di tristezza ed emozione. Ero combattuta
tra la voglia di abbracciarli, cosa in realta proibita perché
considerata un atto sessuale, e la speranza che niente e
nessuno mi impedisse di svignarmela.

Le pareti della mia camera erano spoglie, non c’era
niente che facesse pensare che ci viveva una giovane donna.
Mostrare segni di vita sulle pareti di una camera da letto
in una societa tanto inflessibile non ¢ halal, cio¢ non &
permesso. Lopposto di halal & haram, che significa proibito.
Ricordo quando mi hanno sequestrato I'orsacchiotto che
tenevo sul letto da piccola perché era diventato haram: solo
il Profeta puo essere immaginato, in fotografia o in qualche
altra forma. Una volta ho fatto dei disegni che ritrae-
vano persone e animali e me li hanno confiscati, perché
tutto cid che ha un’anima ¢ considerato in competizione
con il Profeta e pertanto haram. Alla fine del mio primo
semestre all’'Universita di H2'il, hanno fatto sparire i miei
libri e quaderni, per ribadire il fatto che non ci sarei mai
pitl tornata. Seduta sul letto contemplavo la mia vita di
ragazza saudita che amava la sua famiglia ma non riusciva
a sopportare il mantra del “vietato alle femmine” in cui
tutti credevano ciecamente. Ero la figlia e sorella ribelle
che si allontanava a causa di una combinazione letale di
contraddizioni culturali.
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In fuga

A scuola mi hanno insegnato che I’Arabia Saudita ¢
I'invidia del mondo, il Paese pit ricco e piu bello di tutti,
in cui si trova la maggior parte del petrolio del pianeta,
un Paese che obbliga i suoi cittadini a compiere I'aji, il
pellegrinaggio alla Mecca, almeno una volta nella loro vita,
per rinnovare il senso del proprio ruolo nel mondo. In
che modo il petrolio, le localita turistiche e i viaggi sacri
lo rendessero il pitt appetibile della terra ¢ una cosa che
mi sono chiesta fin da piccola. E mi ha sempre disturbato
il fatto che chiunque compia un Aaji possa essere perdo-
nato per qualsiasi peccato abbia commesso, anche se ha
picchiato la moglie o ucciso qualcuno.

Il mio sguardo infantile era affascinato da ben altri
aspetti dell’Arabia: le montagne vicine a casa che recla-
mavano di essere scalate, dove andavamo a fare picnic
ed escursioni a volonta, il vasto deserto in continuo
mutamento che non ha mai smesso di rapire la mia
immaginazione, con le sue dune di sabbia ondulata che
cambiano colore, dal freddo nocciola dell’alba al rosso
acceso del tramonto. Quando vi facevamo qualche gita
serale di famiglia, per sfuggire alla calura soffocante
dell’estate, giocavamo a nascondino al buio, brancolando
e affondando i piedi nella sabbia soffice in cerca di un
appoggio sicuro, e andavamo a caccia di conigli e dipodidi
(roditori del deserto), felici e spensierati. Facevamo anche
le gare di corsa e naturalmente a chi vinceva spettava un
premio. Cantavamo canzoni, recitavamo poesie, € cera
una danza tradizionale chiamata ardab che, pur essendo
un’usanza maschile, ballavamo anche noi bambine con i
nostri fratelli, per divertimento. Mamma e papa ci rac-
contavano sempre storie diverse da quelle che sentivamo
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