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A tutte le donne che lottano per la loro libertà
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Capitolo 1

In fuga

31 dicembre 2018

Tra me e la libertà c’era solo un viaggio in macchina. Da 
più di un anno aspettavo il momento giusto per scappare. 
Avevo diciotto anni e morivo di paura al solo pensiero che 
il piano che avevo messo a punto con la massima attenzione 
potesse ritorcersi contro di me. Ma il mio cuore fremeva 
di ribellione verso il terrore costante, le regole crudeli e 
le tradizioni arcaiche che soffocano e a volte uccidono le 
ragazze come me in Arabia Saudita, e si librava ogni volta 
che immaginavo una vita lontana da tutto questo.

Il telefono ce l’avevo, ma il passaporto lo teneva in custo-
dia mio fratello maggiore. Dovevo per forza sottrarglielo e 
nasconderlo il prima possibile, per essere pronta quando 
sarebbe giunta l’ora di scappare. Cercavo di mantenere la 
massima calma, dovevo sembrare una figlia obbediente che 
preparava la valigia per andare in vacanza, e facevo una 
fatica tremenda a tenere a bada le ondate d’ansia che mi 
travolgevano mentre dalla mia camera vedevo che tutti in 
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casa si preparavano a partire e poi scendevano di sotto a 
pranzare prima di mettersi in viaggio per il Kuwait.

Casa nostra, ad Hā’il, dista dieci ore di macchina da 
Kuwait City, dove saremmo andati a trovare dei parenti 
e a passare una settimana di vacanza in famiglia. Era l’oc-
casione giusta per mettere in atto il mio piano. Lì seduta 
guardavo i miei fratelli caricare i bagagli in macchina e 
provavo un misto di tristezza ed emozione. Ero combattuta 
tra la voglia di abbracciarli, cosa in realtà proibita perché 
considerata un atto sessuale, e la speranza che niente e 
nessuno mi impedisse di svignarmela.

Le pareti della mia camera erano spoglie, non c’era 
niente che facesse pensare che ci viveva una giovane donna. 
Mostrare segni di vita sulle pareti di una camera da letto 
in una società tanto inflessibile non è halal, cioè non è 
permesso. L’opposto di halal è haram, che significa proibito. 
Ricordo quando mi hanno sequestrato l’orsacchiotto che 
tenevo sul letto da piccola perché era diventato haram: solo 
il Profeta può essere immaginato, in fotografia o in qualche 
altra forma. Una volta ho fatto dei disegni che ritrae-
vano persone e animali e me li hanno confiscati, perché 
tutto ciò che ha un’anima è considerato in competizione 
con il Profeta e pertanto haram. Alla fine del mio primo 
semestre all’Università di Hā’il, hanno fatto sparire i miei 
libri e quaderni, per ribadire il fatto che non ci sarei mai 
più tornata. Seduta sul letto contemplavo la mia vita di 
ragazza saudita che amava la sua famiglia ma non riusciva 
a sopportare il mantra del “vietato alle femmine” in cui 
tutti credevano ciecamente. Ero la figlia e sorella ribelle 
che si allontanava a causa di una combinazione letale di 
contraddizioni culturali.
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A scuola mi hanno insegnato che l’Arabia Saudita è 
l’invidia del mondo, il Paese più ricco e più bello di tutti, 
in cui si trova la maggior parte del petrolio del pianeta, 
un Paese che obbliga i suoi cittadini a compiere l’haji, il 
pellegrinaggio alla Mecca, almeno una volta nella loro vita, 
per rinnovare il senso del proprio ruolo nel mondo. In 
che modo il petrolio, le località turistiche e i viaggi sacri 
lo rendessero il più appetibile della terra è una cosa che 
mi sono chiesta fin da piccola. E mi ha sempre disturbato 
il fatto che chiunque compia un haji possa essere perdo-
nato per qualsiasi peccato abbia commesso, anche se ha 
picchiato la moglie o ucciso qualcuno.

Il mio sguardo infantile era affascinato da ben altri 
aspetti dell’Arabia: le montagne vicine a casa che recla-
mavano di essere scalate, dove andavamo a fare picnic 
ed escursioni a volontà, il vasto deserto in continuo 
mutamento che non ha mai smesso di rapire la mia 
immaginazione, con le sue dune di sabbia ondulata che 
cambiano colore, dal freddo nocciola dell’alba al rosso 
acceso del tramonto. Quando vi facevamo qualche gita 
serale di famiglia, per sfuggire alla calura soffocante 
dell’estate, giocavamo a nascondino al buio, brancolando 
e affondando i piedi nella sabbia soffice in cerca di un 
appoggio sicuro, e andavamo a caccia di conigli e dipodidi 
(roditori del deserto), felici e spensierati. Facevamo anche 
le gare di corsa e naturalmente a chi vinceva spettava un 
premio. Cantavamo canzoni, recitavamo poesie, e c’era 
una danza tradizionale chiamata ardah che, pur essendo 
un’usanza maschile, ballavamo anche noi bambine con i 
nostri fratelli, per divertimento. Mamma e papà ci rac-
contavano sempre storie diverse da quelle che sentivamo 
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