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Orwell e il mito dell’artista-contro
Paola Mastrocola

Oggi che la maggior parte di noi vive per divertirsi e
consumare, rincorre la visibilita a ogni costo, il denaro e
il successo facile; oggi che molti giovani ondeggiano tra
sballo e disoccupazione, hanno scuole inefficienti e fami-
glie distratte, e che, appesi ai social come unico appiglio,
hanno perso ogni punto di riferimento e ogni capacita di
immaginare il futuro, per favore, leggiamo I'Aspzdistra!
Per me ¢ stata una folgorazione, quest’opera che mi com-
pleta I'idea di Orwell come di un autore audace e severo,
ostile al mondo, ma per troppo amore, per un ideale che
non vede realizzato nel suo tempo. Ma attenzione, I alto
Paspidistra non & una lettura facile e divertente. E ispida,
urticante, e in certi momenti respingente, proprio come la
parola aspidistra, e all’inizio fatichiamo a identificarci nel
protagonista, che ci appare quasi pazzo, nel suo estremismo
inconcepibile: Gordon Comstock & un giovane che non
vuole i soldi. Ma non li vuole in un modo abnorme, quasi
violento, e sicuramente autodistruttivo.

Siamo a Londra, nel 1934. Gordon é figlio di una famiglia
della media borghesia, «la piu triste delle classi sociali», una
famiglia «squallida, misera, morta vivente», tutti «apatici,
vigliacchi, falliti». E quando lo zio Walter «grasso, impic-



cione» gli trova un buon impiego nell’amministrazione di
una fabbrica di antiruggine, Gordon lo rifiuta inorridito.
Aborre tutto cio che ha a che fare col denaro, quindi anche
il cosiddetto “buon posto”, disprezza chi fonda la propria
vita sulla carriera, sul matrimonio, sul possedere mobili di
pregio, tendine alle finestre... e soprattutto un’aspidistra
in salotto.

L’aspidistra & una pianta da interni che nell’Inghilterra
degli anni Trenta si trovava in quasi ogni salotto, e Gordon
ne fa "emblema di quel perbenismo piccoloborghese che
disprezza, giudicandolo una prigione degradante, che ruota
intorno a una visione economica delle cose. Cosi Comstock
dichiara guerra al denaro, e a tutte le aspidistre del mondo.
E intraprende un’ostinata, caparbia e folle battaglia per
ottenere la poverta, la nullita, il non ruolo, il non possesso. E
questo che ci affascina e insieme ci indispone. Una carriera
al contrario, un viaggio all’indietro, un’ambizione verso il
basso, un’aspirazione a cadere fino in fondo al baratro pit
oscuro. Perché?

Semplice. Perché Gordon ¢ dominato da un demone,
illuminato da un sogno: la scrittura. Quando i suoi famigliari
gli chiedono cosa diavolo voglia fare nella vita, lui risponde
imbronciato: scrivere.

Sembra pazzesco oggi, ma proprio perché siamo lontani
mille miglia ci fa bene una storia del genere: Gordon & un
giovane che rinuncia a cid che per gli altri sarebbe la rea-
lizzazione dei sogni, solo perché vuole scrivere. Poesie, per
giunta! Gordon vuole avere la mente occupata di parole,
tesa a scegliere le rime, a rifare una strofa all’infinito, finché
non viene bene.

E Orwell ce la racconta plasticamente, questa vita da
poeta: il romanzo ¢ percorso da una poesia che Gordon



sta scrivendo e che noi vediamo comporsi in tempo reale,
parallela alla storia, come un torrente che le scorre accanto
inarrestabile. Assistiamo a come Gordon pensa e scrive i
versi, per strada, nella sua squallida camera in affitto, in
ufficio, al pub; e capiamo che cos’¢ la vita di chi scrive
poesie, cosa vuol dire avere una mente avulsa dal quoti-
diano; capiamo 'euforia creatrice e anche la delusione,
I'insoddisfazione; vediamo quanto questo lavorio costante
sulle parole allontani la mente da tutto, occupi i pensieri,
impregni ogni gesto, e quanto la vita quotidiana e comune
diventi insulsa e irrilevante davanti all’esperienza unica di
scrivere. Mi pare molto. Mi pare che ne abbiamo bisogno,
oggi, di intravedere, ipotizzare, che esista anche un altro
modo di vivere, meno materiale, meno legato alla produt-
tivita e all’utile. La vita da scrittore.

Owvio che in quest’ottica I'aspidistra diventi per Gordon
odiosa. Cosa c’entra con i versi, con quella sublime estasi di
creare, cosi, dal nulla, solo con le parole? Lui & un poeta, e la
poesia vuole il vuoto intorno. Mira all’essenziale, a costo di
far fuori persino i legami affettivi, la felicita domestica, che
scorre come un fiume senza che ce ne accorgiamo, e che ha
bisogno di denaro, per comperare cio che serve ma anche
cio che piace, magari una pianta di aspidistra da mettere
sul davanzale. Gordon ne ha una, nella sua povera camera
in affitto, che cerca di far morire privandola dell’acqua.
La odia, non ne sopporta neanche la vista. Cosi come non
sopporta la vista di quei suoi colleghi «tutti cinici, rampanti,
americanizzati», nella grande agenzia pubblicitaria dove
¢ stato assunto e potrebbe far carriera. Quando poi gli
aumentano lo stipendio, ¢ una tragedia, viene assalito da
una paura folle e scappa, perché non lo vuole un “buon”
impiego, vuole solo un impiego, il piti basso possibile. E



lo trova: fara il commesso in una sordida libreria dove lo
pagano male e non deve fare niente. Meraviglioso! Una
carriera al contrario, una vita di stenti.

L’importante ¢ fare la guerra ai soldi. L'importante ¢
vedere pubblicata una sua poesia, sulla rivista dell’amico
Ravelston, ricco, di famiglia altoborghese, socialista, letto-
re di Marx, convinto che solo la rivoluzione salvera tutti:
I'unico che lo capisce e lo aiutera fino alla fine.

Gordon ¢ convinto che la scrittura sia 'antagonista del
denaro, che si possa scrivere soltanto se si rinuncia a tutto
cio che ha a che fare con le leggi economiche che dominano
la societa. E la riproposizione esatta del mito decadentista
del giovane artista che si oppone ai valori borghesi, che sta
malissimo nel mondo. Lo straniero, ’escluso, il reietto, che
tutti trovano ridicolo: il poeta-albatro cantato da Baudelaire,
che per I'arte disprezza il benessere, ogni ruolo ed etichetta,
Iartista bohémien, in poche parole, che vive in una soffitta
fredda in cambio della liberta di creare, scrivere, dipingere.
Una grande tradizione, in letteratura, ha rappresentato
questo eroe/antieroe: gli scapigliati a Milano, negli anni
Sessanta dell’Ottocento; i poeti maledetti in Francia, fautori
di una vita dissoluta e povera: I'alcol, la droga, la malattia,
quel lasciarsi andare per contrapporsi al decoro perbeni-
sta insopportabile dei borghesi. E poi i grandi romanzi di
formazione del giovane artista che, a partire dal Wilheln:
Meister di Goethe (1795), hanno percorso il Novecento
celebrando il giovane “diverso” che scopre la sua voca-
zione di escluso dalla societa. Cosi come, all’interno dei
Buddenbrook di Thomas Mann (1901), il giovane Hanno,
Ierede tanto atteso che, destinato a entrare nel mondo del
commercio, scopre la musica e li si rifugia, tradendo le



aspettative della famiglia. E Tonzo Kréger, sempre di Thomas
Mann (1903), Martin Eden diJack London (1909), Retratto
dell’artista da giovane di James Joyce (1916), Chiedi alla
polvere di John Fante (1939), quasi contemporaneo a [
alto laspidistra, in cui il protagonista alter ego dell’autore,
Arturo Bandini, giovane aspirante scrittore, € cosi povero
da nutrirsi solo di arance. Proprio come Gordon col suo
pane e margarina... Al centro di questi romanzi ¢’é sempre
il ribellarsi alle convenzioni del proprio tempo, la scoperta
della propria diversita, che la famiglia e 'ambiente sociale
osteggiano e ridicolizzano.

Oggi questo genere letterario ¢ sparito: la narrativa si
occupa di altre diversita, storie di reietti, immigrati, disabili,
persone per varie ragioni ai margini della societa, presi di
mira e rifiutati, ma non del giovane artista che in nome
dell’arte si ribella alla societa. Mi pare un punto degno di
nota, su cui riflettere. L'arte, la vocazione artistica, oggi
non ¢ pit un’opzione contemplata, non ¢ la strada per
contrapporsi al mondo, non ¢ considerata una difficolta
di crescita da prendere in considerazione. Forse la figura
stessa dell’artista non esiste pit nel nostro mondo, che
si regge troppo sull’utile, sul consumo, sul divertimento
massificato (social e non). L’arte, che ¢ stata tra Otto e
Novecento 'alternativa ai valori borghesi, la scelta corag-
giosa e rivoluzionaria per un giovane, oggi non lo & piu.
Non saprei dire quando ha smesso di esserlo, ma ora il mito
dell’artista bohémien & sparito nel nulla. Ed & per questo
che si deve leggere I’Aspidistra, cosi fuori tempo e cosi
spinoso, cosi estremo, spudoratamente indigesto, perché
ci mette davanti questa alternativa: la “vita da scrittore”
di Gordon che torna a casa la sera nella sordida camera in
affitto, facendosi un té clandestino e gettando le foglie nel



gabinetto perché la padrona di casa non lo scopra; Gordon
che si butta sul letto felice di leggere Re Lear, o Sherlock
Holmes o le poesie di Francois Villon; e scrive. Nella sua
completa solitudine e poverta, scrive. Sempre che i versi
vengano... Perché scrivere ¢ anche abbandonarsi al vento
capriccioso dell’ispirazione, che quando soffia ci inebria,
ma quando non soffia ci lascia spossati e tristi. E questa la
vita da scrittore che Gordon desidera per sé, quel soffio che
lo solleva o lo schianta, ma & sempre vitale, puro, luminoso.

Ma Gordon & di piti. E eccessivo, insopportabile. 11
lettore in certi punti vorrebbe prenderlo per le spalle e
scuoterlo, farlo rinsavire, salvarlo da se stesso. Un conto ¢
disprezzare il denaro, ma perseguire con tale ostinazione
la miseria ¢ qualcosa che eccede, e disturba. La gita in
campagna con Rosemary ¢ uno dei capitoli pit belli del
libro. Intollerabile e commovente, direi straziante.

Gordon lo teorizza: vuole scendere il piti basso possibile,
in un sottosuolo che inevitabilmente ci riporta a Dostoevskij,
in uno spaventoso mondo sotterraneo «dove non si cerca
e non si perde il posto di lavoro, senza parenti o amici a
tormentarti, senza speranze, senza paure, ambizioni, onori,
doveri». Una sorta di «regno delle ombre in cui siamo tutti
uguali», gitt «nel mondo senza luce in cui non c’¢ vergogna,
non c’é sforzo, non ¢’¢ amor proprio!».

La verita ¢ che a Gordon non piace il mondo cosi
com’¢. Lo vediamo fin dall’inizio, il suo disgusto, il suo
occhio sprezzante verso i passanti, i clienti della libreria,
i vicini di casa, i cartelloni pubblicitari, i romanzetti di
facile consumo che la gente viene a prendere in prestito.
Lui condanna I'inutilita di quel vivere, «lo schifo, la cimi-
terialita della vita moderna». L'umanita per lui & fatta di
«grappoli di vite insensate, alla deriva in direzione della
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morte», «uomini come cadaveri ambulanti». La sua epoca
¢ «mortifera, mostruosa». Dice: «Viviamo in un mondo
morto e putrefatto».

Non sta bene nel mondo: infatti scrive. Grande zopos
della tradizione novecentesca, quando la scrittura era ’al-
terita, la ribellione silenziosa e perdente, in grado pero di
sovvertire I’ordine. Scrivere era sancire la propria diversita,
e anche la disperata volonta di chi vuole andare contro e
non ha altra arma che inventare storie e poesie. Questo
era, fino a poco fa, scrivere... E ora questo romanzo di
Orwell ci riporta a un tempo che non ¢ pit. Un tempo che
ho potuto conoscere ma, ahime, ho visto sparire. Ne ho
preso almeno un lembo, prima che sparisse. ..

Ma il romanzo di Orwell non si ferma a ribadire il mito
dell’artista-contro, sarebbe troppo facile. Va oltre, e arriva
a mettere in luce almeno due verita per niente ovvie.

La prima ¢ che la poverta non aiuta affatto la scrittura.
Mangiare poco e male, avere freddo, lavarsi poco, non avere
abiti di ricambio, essere occupati dal pensiero costante di
racimolare spiccioli per poter entrare in un pub, non poter
offrire una cena alla fidanzata, rinunciare a una serata con
un amico perché non si hanno i soldi nemmeno per una
birra d’infima qualita: tutto questo deprime il pensiero,
invece di innalzarlo. Condanna a un’aridita che colpisce
proprio la facolta creatrice. La poesia non nasce piu, si
ritrae, i versi languono. Senza quattrini non si vive, ma
anche non si scrive. Gordon in due anni non produce che
un pugno di brevi poesie. Certo, non puo contare su quella
“tranquillita interiore”, condizione necessaria e indispen-
sabile alla scrittura. E allora odia ancora di piu i soldi, la
cui mancanza, paradossalmente, gli impedisce la cosa che
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