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Orwell e il mito dell’artista-contro
Paola Mastrocola

Oggi che la maggior parte di noi vive per divertirsi e 
consumare, rincorre la visibilità a ogni costo, il denaro e 
il successo facile; oggi che molti giovani ondeggiano tra 
sballo e disoccupazione, hanno scuole inefficienti e fami-
glie distratte, e che, appesi ai social come unico appiglio, 
hanno perso ogni punto di riferimento e ogni capacità di 
immaginare il futuro, per favore, leggiamo l’Aspidistra! 
Per me è stata una folgorazione, quest’opera che mi com-
pleta l’idea di Orwell come di un autore audace e severo, 
ostile al mondo, ma per troppo amore, per un ideale che 
non vede realizzato nel suo tempo. Ma attenzione, In alto 
l’aspidistra non è una lettura facile e divertente. È ispida, 
urticante, e in certi momenti respingente, proprio come la 
parola aspidistra, e all’inizio fatichiamo a identificarci nel 
protagonista, che ci appare quasi pazzo, nel suo estremismo 
inconcepibile: Gordon Comstock è un giovane che non 
vuole i soldi. Ma non li vuole in un modo abnorme, quasi 
violento, e sicuramente autodistruttivo.

Siamo a Londra, nel 1934. Gordon è figlio di una famiglia 
della media borghesia, «la più triste delle classi sociali», una 
famiglia «squallida, misera, morta vivente», tutti «apatici, 
vigliacchi, falliti». E quando lo zio Walter «grasso, impic-
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cione» gli trova un buon impiego nell’amministrazione di 
una fabbrica di antiruggine, Gordon lo rifiuta inorridito. 
Aborre tutto ciò che ha a che fare col denaro, quindi anche 
il cosiddetto “buon posto”, disprezza chi fonda la propria 
vita sulla carriera, sul matrimonio, sul possedere mobili di 
pregio, tendine alle finestre… e soprattutto un’aspidistra 
in salotto.

L’aspidistra è una pianta da interni che nell’Inghilterra 
degli anni Trenta si trovava in quasi ogni salotto, e Gordon 
ne fa l’emblema di quel perbenismo piccoloborghese che 
disprezza, giudicandolo una prigione degradante, che ruota 
intorno a una visione economica delle cose. Così Comstock 
dichiara guerra al denaro, e a tutte le aspidistre del mondo. 
E intraprende un’ostinata, caparbia e folle battaglia per 
ottenere la povertà, la nullità, il non ruolo, il non possesso. È 
questo che ci affascina e insieme ci indispone. Una carriera 
al contrario, un viaggio all’indietro, un’ambizione verso il 
basso, un’aspirazione a cadere fino in fondo al baratro più 
oscuro. Perché? 

Semplice. Perché Gordon è dominato da un demone, 
illuminato da un sogno: la scrittura. Quando i suoi famigliari 
gli chiedono cosa diavolo voglia fare nella vita, lui risponde 
imbronciato: scrivere. 

Sembra pazzesco oggi, ma proprio perché siamo lontani 
mille miglia ci fa bene una storia del genere: Gordon è un 
giovane che rinuncia a ciò che per gli altri sarebbe la rea-
lizzazione dei sogni, solo perché vuole scrivere. Poesie, per 
giunta! Gordon vuole avere la mente occupata di parole, 
tesa a scegliere le rime, a rifare una strofa all’infinito, finché 
non viene bene. 

E Orwell ce la racconta plasticamente, questa vita da 
poeta: il romanzo è percorso da una poesia che Gordon 
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sta scrivendo e che noi vediamo comporsi in tempo reale, 
parallela alla storia, come un torrente che le scorre accanto 
inarrestabile. Assistiamo a come Gordon pensa e scrive i 
versi, per strada, nella sua squallida camera in affitto, in 
ufficio, al pub; e capiamo che cos’è la vita di chi scrive 
poesie, cosa vuol dire avere una mente avulsa dal quoti-
diano; capiamo l’euforia creatrice e anche la delusione, 
l’insoddisfazione; vediamo quanto questo lavorio costante 
sulle parole allontani la mente da tutto, occupi i pensieri, 
impregni ogni gesto, e quanto la vita quotidiana e comune 
diventi insulsa e irrilevante davanti all’esperienza unica di 
scrivere. Mi pare molto. Mi pare che ne abbiamo bisogno, 
oggi, di intravedere, ipotizzare, che esista anche un altro 
modo di vivere, meno materiale, meno legato alla produt-
tività e all’utile. La vita da scrittore. 

Ovvio che in quest’ottica l’aspidistra diventi per Gordon 
odiosa. Cosa c’entra con i versi, con quella sublime estasi di 
creare, così, dal nulla, solo con le parole? Lui è un poeta, e la 
poesia vuole il vuoto intorno. Mira all’essenziale, a costo di 
far fuori persino i legami affettivi, la felicità domestica, che 
scorre come un fiume senza che ce ne accorgiamo, e che ha 
bisogno di denaro, per comperare ciò che serve ma anche 
ciò che piace, magari una pianta di aspidistra da mettere 
sul davanzale. Gordon ne ha una, nella sua povera camera 
in affitto, che cerca di far morire privandola dell’acqua. 
La odia, non ne sopporta neanche la vista. Così come non 
sopporta la vista di quei suoi colleghi «tutti cinici, rampanti, 
americanizzati», nella grande agenzia pubblicitaria dove 
è stato assunto e potrebbe far carriera. Quando poi gli 
aumentano lo stipendio, è una tragedia, viene assalito da 
una paura folle e scappa, perché non lo vuole un “buon” 
impiego, vuole solo un impiego, il più basso possibile. E 
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lo trova: farà il commesso in una sordida libreria dove lo 
pagano male e non deve fare niente. Meraviglioso! Una 
carriera al contrario, una vita di stenti. 

L’importante è fare la guerra ai soldi. L’importante è 
vedere pubblicata una sua poesia, sulla rivista dell’amico 
Ravelston, ricco, di famiglia altoborghese, socialista, letto-
re di Marx, convinto che solo la rivoluzione salverà tutti: 
l’unico che lo capisce e lo aiuterà fino alla fine. 

Gordon è convinto che la scrittura sia l’antagonista del 
denaro, che si possa scrivere soltanto se si rinuncia a tutto 
ciò che ha a che fare con le leggi economiche che dominano 
la società. È la riproposizione esatta del mito decadentista 
del giovane artista che si oppone ai valori borghesi, che sta 
malissimo nel mondo. Lo straniero, l’escluso, il reietto, che 
tutti trovano ridicolo: il poeta-albatro cantato da Baudelaire, 
che per l’arte disprezza il benessere, ogni ruolo ed etichetta, 
l’artista bohémien, in poche parole, che vive in una soffitta 
fredda in cambio della libertà di creare, scrivere, dipingere. 
Una grande tradizione, in letteratura, ha rappresentato 
questo eroe/antieroe: gli scapigliati a Milano, negli anni 
Sessanta dell’Ottocento; i poeti maledetti in Francia, fautori 
di una vita dissoluta e povera: l’alcol, la droga, la malattia, 
quel lasciarsi andare per contrapporsi al decoro perbeni-
sta insopportabile dei borghesi. E poi i grandi romanzi di 
formazione del giovane artista che, a partire dal Wilhelm 

Meister di Goethe (1795), hanno percorso il Novecento 
celebrando il giovane “diverso” che scopre la sua voca-
zione di escluso dalla società. Così come, all’interno dei 
Buddenbrook di Thomas Mann (1901), il giovane Hanno, 
l’erede tanto atteso che, destinato a entrare nel mondo del 
commercio, scopre la musica e lì si rifugia, tradendo le 

   8   8 13/01/22   09:2813/01/22   09:28



9

aspettative della famiglia. E Tonio Kröger, sempre di Thomas 
Mann (1903), Martin Eden di Jack London (1909), Ritratto 
dell’artista da giovane di James Joyce (1916), Chiedi alla 
polvere di John Fante (1939), quasi contemporaneo a In 
alto l’aspidistra, in cui il protagonista alter ego dell’autore, 
Arturo Bandini, giovane aspirante scrittore, è così povero 
da nutrirsi solo di arance. Proprio come Gordon col suo 
pane e margarina… Al centro di questi romanzi c’è sempre 
il ribellarsi alle convenzioni del proprio tempo, la scoperta 
della propria diversità, che la famiglia e l’ambiente sociale 
osteggiano e ridicolizzano. 

Oggi questo genere letterario è sparito: la narrativa si 
occupa di altre diversità, storie di reietti, immigrati, disabili, 
persone per varie ragioni ai margini della società, presi di 
mira e rifiutati, ma non del giovane artista che in nome 
dell’arte si ribella alla società. Mi pare un punto degno di 
nota, su cui riflettere. L’arte, la vocazione artistica, oggi 
non è più un’opzione contemplata, non è la strada per 
contrapporsi al mondo, non è considerata una difficoltà 
di crescita da prendere in considerazione. Forse la figura 
stessa dell’artista non esiste più nel nostro mondo, che 
si regge troppo sull’utile, sul consumo, sul divertimento 
massificato (social e non). L’arte, che è stata tra Otto e 
Novecento l’alternativa ai valori borghesi, la scelta corag-
giosa e rivoluzionaria per un giovane, oggi non lo è più. 
Non saprei dire quando ha smesso di esserlo, ma ora il mito 
dell’artista bohémien è sparito nel nulla. Ed è per questo 
che si deve leggere l’Aspidistra, così fuori tempo e così 
spinoso, così estremo, spudoratamente indigesto, perché 
ci mette davanti questa alternativa: la “vita da scrittore” 
di Gordon che torna a casa la sera nella sordida camera in 
affitto, facendosi un tè clandestino e gettando le foglie nel 
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gabinetto perché la padrona di casa non lo scopra; Gordon 
che si butta sul letto felice di leggere Re Lear, o Sherlock 

Holmes o le poesie di François Villon; e scrive. Nella sua 
completa solitudine e povertà, scrive. Sempre che i versi 
vengano… Perché scrivere è anche abbandonarsi al vento 
capriccioso dell’ispirazione, che quando soffia ci inebria, 
ma quando non soffia ci lascia spossati e tristi. È questa la 
vita da scrittore che Gordon desidera per sé, quel soffio che 
lo solleva o lo schianta, ma è sempre vitale, puro, luminoso.

Ma Gordon è di più. È eccessivo, insopportabile. Il 
lettore in certi punti vorrebbe prenderlo per le spalle e 
scuoterlo, farlo rinsavire, salvarlo da se stesso. Un conto è 
disprezzare il denaro, ma perseguire con tale ostinazione 
la miseria è qualcosa che eccede, e disturba. La gita in 
campagna con Rosemary è uno dei capitoli più belli del 
libro. Intollerabile e commovente, direi straziante.

Gordon lo teorizza: vuole scendere il più basso possibile, 
in un sottosuolo che inevitabilmente ci riporta a Dostoevskij, 
in uno spaventoso mondo sotterraneo «dove non si cerca 
e non si perde il posto di lavoro, senza parenti o amici a 
tormentarti, senza speranze, senza paure, ambizioni, onori, 
doveri». Una sorta di «regno delle ombre in cui siamo tutti 
uguali», giù «nel mondo senza luce in cui non c’è vergogna, 
non c’è sforzo, non c’è amor proprio!». 

La verità è che a Gordon non piace il mondo così 
com’è. Lo vediamo fin dall’inizio, il suo disgusto, il suo 
occhio sprezzante verso i passanti, i clienti della libreria, 
i vicini di casa, i cartelloni pubblicitari, i romanzetti di 
facile consumo che la gente viene a prendere in prestito. 
Lui condanna l’inutilità di quel vivere, «lo schifo, la cimi-
terialità della vita moderna». L’umanità per lui è fatta di 
«grappoli di vite insensate, alla deriva in direzione della 
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morte», «uomini come cadaveri ambulanti». La sua epoca 
è «mortifera, mostruosa». Dice: «Viviamo in un mondo 
morto e putrefatto».

Non sta bene nel mondo: infatti scrive. Grande topos 
della tradizione novecentesca, quando la scrittura era l’al-
terità, la ribellione silenziosa e perdente, in grado però di 
sovvertire l’ordine. Scrivere era sancire la propria diversità, 
e anche la disperata volontà di chi vuole andare contro e 
non ha altra arma che inventare storie e poesie. Questo 
era, fino a poco fa, scrivere… E ora questo romanzo di 
Orwell ci riporta a un tempo che non è più. Un tempo che 
ho potuto conoscere ma, ahimè, ho visto sparire. Ne ho 
preso almeno un lembo, prima che sparisse…

Ma il romanzo di Orwell non si ferma a ribadire il mito 
dell’artista-contro, sarebbe troppo facile. Va oltre, e arriva 
a mettere in luce almeno due verità per niente ovvie. 

La prima è che la povertà non aiuta affatto la scrittura. 
Mangiare poco e male, avere freddo, lavarsi poco, non avere 
abiti di ricambio, essere occupati dal pensiero costante di 
racimolare spiccioli per poter entrare in un pub, non poter 
offrire una cena alla fidanzata, rinunciare a una serata con 
un amico perché non si hanno i soldi nemmeno per una 
birra d’infima qualità: tutto questo deprime il pensiero, 
invece di innalzarlo. Condanna a un’aridità che colpisce 
proprio la facoltà creatrice. La poesia non nasce più, si 
ritrae, i versi languono. Senza quattrini non si vive, ma 
anche non si scrive. Gordon in due anni non produce che 
un pugno di brevi poesie. Certo, non può contare su quella 
“tranquillità interiore”, condizione necessaria e indispen-
sabile alla scrittura. E allora odia ancora di più i soldi, la 
cui mancanza, paradossalmente, gli impedisce la cosa che 
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