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INTRODUZIONE

per mia figlia

1. Un’esistenza anteriore

Quando Pinocchio entra nel Gran Teatro dei Burat-
tini accade un fatto che desta «una mezza rivoluzio-
ne». Arlecchino è sul palco, pronto a iniziare l’abituale 
baruffa con Pulcinella, quando, giratosi verso il pubbli-
co, accenna «colla mano qualcuno in fondo alla platea» 
e urla, in tono drammatico e con parole che sanno di 
copione tante volte ripetuto: «Numi del firmamento! 
sogno o son desto? Eppure quello laggiù è Pinocchio!...». 
Pulcinella conferma, e conferma anche la signora Rosau-
ra, accorsa dal fondo della scena. «Tutti i burattini», feli-
ci, lo acclamano in coro e, ripetendo: «È Pinocchio! È il 
nostro fratello Pinocchio», lo invitano a salire sul palco 
per abbracciarli. Spinto da questa grande dimostrazio-
ne di affetto, il burattino si slancia verso di loro e, fatti 
pochi balzi, sale sul palcoscenico in mezzo ai suoi «fra-
telli di legno» (qui p. 112).

Si tratta di una scena divenuta celebre, che ha ispirato 
tanti tra gli artisti che si sono misurati col capolavoro di 
Collodi, da Jacovitti a Comencini e oltre. L’incontro coi 
burattini evidenzia infatti la natura teatrale dell’opera, 
il suo legame con la cultura popolare, la sua profonda 
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6   INTRODUZIONE

connessione con l’infanzia come luogo primo della 

invenzione fantastica. Ma essa esibisce per un istante 

anche quel che si potrebbe chiamare l’enigma di Pinoc-

chio: il problema della sua origine, che è innanzitutto 

origine narrativa.

Se infatti Arlecchino, Pulcinella, Rosaura e tutti 

gli altri burattini che a mano a mano entrano in scena 

hanno una identità narrativa determinata in quanto 

appartengono al gruppo delle maschere fisse del Teatro 

dell’Arte, Pinocchio è invece un personaggio avulso 

rispetto a questa tradizione: egli non ha un ruolo fisso, 

non ha una identità che gli assegni la parte del basto-

natore o del bastonato, del servitore o del padrone, del 

giovane innamorato o del vecchio pedante. Egli, più 

precisamente, non ha un passato: è nato da soli due 

giorni e la sua origine è un anonimo pezzo di legno.

Non stupisce allora che il pubblico in sala dopo un 

po’ cominci a rumoreggiare. «Vogliamo la commedia! 

vogliamo la commedia!» scandiscono a gran voce le 

signore e i signori che assiepano i posti in platea e 

nei distinti, accorsi lì per godersi le consuete trame 

– tanto articolate quanto ripetitive – del Teatro dei 

Burattini. Il pubblico non riconosce Pinocchio perché 

non lo conosce: egli sarà pure un «fratello» di quelle 

creaturine di legno, ma non ha una parte nel glorioso 

consesso dello spettacolo teatrale; deve allontanarsi. E 

a ciò provvede per l’appunto Mangiafoco, che attacca 

al chiodo l’intruso e fa ricominciare la commedia.

Per quanto nel cap. X, quando ha luogo la scena 

appena descritta, il protagonista del romanzo collodiano 

abbia ormai ricevuto il «vestituccio di carta fiorita», le 

«scarpe di scorza d’albero» e il «berrettino di midolla di 

pane» che Geppetto si è peritato di fargli con le poche 
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INTRODUZIONE   7

cose trovate nella sua piccola e povera stanza, l’incontro 
coi burattini sembra lasciar intendere che Pinocchio 
non è completo, che gli manca ancora qualcosa per 
assumere l’identità di un burattino. Adottando il gergo 
tecnico dei pupari palermitani, sembrerebbe quasi di 
poter dire che egli è ancora soltanto “ossatura”, termine 
col quale s’intende «il corpo di legno del pupo, com-
pleto di tutte le sue parti e le sue articolazioni, prima 
che venga vestito con il costume», prima cioè che gli 
venga assegnata una parte precisa nel repertorio delle 
marionette (Di Bernardi 2019, p. 18).

E in effetti è difficile capire che tipo di personaggio 
sia quello di Collodi: se sia furbo o sia sciocco (cfr. 
Lanza 2020), se faccia parte del gruppo dei deboli o di 
quello dei potenti. Né ci aiuta il suo nome, che non fa 
che confermarne la natura vegetale, dichiarandolo frutto 
del pino, il pinolo, ossia il “pinocchio”, come appunto si 
diceva nella Toscana dell’Ottocento (cfr. cap. III, n. 2).

2. Movimento

Personaggio senza storia previa, Pinocchio è dunque 
l’ultimo arrivato nel mondo della narrativa. Ma la sua 
potenza mitologica – un essere vivo e mobile sorto da 
un inerte pezzo di legno – gli ha permesso di affermar-
si molto velocemente nell’immaginario mondiale. Non 
c’è dubbio che al suo successo abbia contribuito la pos-
sibile declinazione pedagogica, col premio conclusivo 
che consente a una creatura instabile di assumere in 
maniera definitiva un’identità antropomorfa. Ma anco-
ra più importante appare il mistero che presiede alla 
sua apparizione e una sua certa costitutiva instabilità.
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8   INTRODUZIONE

Si rileggano le pagine fantastiche del primo capitolo, 
con la vocina che prende spazio nella bottega di maestro 
Ciliegia: è il «pezzo da catasta» che parla? È l’artigiano 
falegname che si è immaginato tutto? Del resto, non è 
forse vero che il suo naso rubizzo ne denuncia la pro-
pensione al bere? Siamo nel dominio delle allucinazioni 
alcooliche, o siamo invece nell’universo delle materie 
prime, ancora prive di una forma precisa?

Espressione del delirio o mero essere in potenza che 
sia, quel che è certo è che, ancor prima di assumere l’imma-
gine del burattino, Pinocchio agisce in maniera dinamica: 
non ha ancora bocca, e già parla e ride; non ha ancora 
arti, e già si slancia verso le gambe dei presenti. E poi: 
non appena ha le braccia, percuote; appena ha le gambe, 
scappa via. Il doppio incipit del romanzo – diviso tra il capi-
tolo I, con maestro Ciliegia deciso a cavare dal generico 
«pezzo da catasta» che ha trovato nella sua bottega una 
«gamba di tavolino» (qui p. 57), e il capitolo II, quando 
Geppetto rivela il suo progetto di costruirsi un burattino 
(qui p. 65) – mostra la strutturale “indisciplina” morfo-
logica del protagonista, il quale non solo afferma la sua 
“presenza” sotto forma di «vocina» e di colpi agli stinchi 
prima ancora di “essere” (quando cioè è ancora soltanto 
un “pezzo” di legno), ma prende l’iniziativa dell’azione 
quando non è «ancora finito di fare» (qui p. 74).

Quando poi è stato compiutamente reso burattino 
dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga. Lo ha 
scritto Giorgio Manganelli (1977, p. 31): «la fuga è una 
delle forme, delle strutture del solitario Pinocchio». E 
lo ha confermato, tra gli altri, il poeta Mariano Bàino 
(2000), quando ha scritto che Pinocchio, col «levare / 
chiodoso delle gambe», è, prima di ogni altra cosa, un 
essere «fuggitore», una realtà in movimento: un esse-
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INTRODUZIONE   9

re, come propone Giorgio Agamben (2021, p. 114), di 
«indefinita natura», caratterizzato da un «costitutivo 
disvivere». Personaggio senza ruolo, essere metamorfico 
e ancora incompiuto, Pinocchio è inoltre esposto a una 
costante minaccia di distruzione, in particolare nella 
prima parte del romanzo, quando deve ripetutamente 
fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a partire 
da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a «un 
caldano pieno di brace accesa» che finisce col carbo-
nizzargli i piedi (qui p. 93).

Pinocchio, dunque, non solo non è ancora finito di 
fare, ma è anche sempre sul punto di scomparire. Alla 
plasticità del personaggio, alla sua disponibilità ad assu-
mere le diverse forme che gli vengono via via attribuite 
si contrappone una sorta di debolezza morfologica che 
si direbbe addirittura costitutiva. Ma non basta, se è vero 
che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli 
attribuiamo – longilinea, dinoccolata e al tempo stesso 
nocchiuta effigie di legno –, è radicalmente messa in 
discussione dalla più profonda delle instabilità che la 
lettera del testo lasci emergere: quella tra pezzo di legno 
ed essere umano, tra burattino e ragazzo.

Numerosi sono i luoghi che mostrano con chiarezza 
come sia il protagonista sia la gran parte dei suoi interlo-
cutori non facciano effettiva differenza tra le due nature 
(ne diamo conto nel commento; e cfr. in sintesi Asor 
Rosa 1995). Ma tra i tanti, appare rivelatore il passaggio 
del capitolo XXV, in cui la Fata spiega a Pinocchio che 
i «burattini non crescono mai», in quanto «nascono 
burattini, vivono burattini e muoiono burattini» (qui 
p. 206). La dichiarazione è radicale e non priva di una 
profonda verità: Pinocchio, in quanto burattino, non 
ha alcuna possibilità di cambiare. Ma la dichiarazione 
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10   INTRODUZIONE

è anche depistante, giacché la Fatina intende contrap-
porre un’esistenza moralmente riprovevole all’opposto 
ideale di «ragazzo ubbidiente» (Tempesti 1972, p. 75).

Ecco che allora al personaggio privo di carattere, 
non schiacciato da un’identità narrativa obbligata e 
pertanto disponibile alla metamorfosi, viene a contrap-
porsi la rigida e compiuta facies del ragazzino (monello 
o perbene che sia: sempre univoco nella sua esistenza): 
da una parte l’“ossatura”, il semplice insieme articolato 
delle membra di legno; dall’altra l’effigie umana, con 
la sua pretesa di senso, di univocità, di compiutezza. 
Questa seconda “forma” rivendica il diritto ad avere 
un destino, una storia definita, una “formazione” 

che possa concludersi con l’“integrazione” nel mon-
do sociale. L’altro personaggio assurge invece a una 
paradossale «miticità», che, come ha scritto Paolo 
Fabbri (2002, p. 297), consisterebbe nella sua «man-
canza di coerenza».

3. Verso la cenere

L’opera di Collodi (1881-1883) vive di questa contrad-
dizione interna: romanzo e fiaba, costruzione realistica 
e montaggio fantastico; orientamento mimetico (più o 
meno borghese, più o meno nazionalistico e pedagogi-
co) e apertura mitica; chiusura e incompletezza; mor-
te e vita. Una contraddizione che molto probabilmente 
ha inciso anche sui modi e i tempi della pubblicazio-
ne, tanto frenetica in alcuni momenti, quanto incerta 
e inconcludente in altri. Una contraddizione che senza 
dubbio ha attraversato lo stesso autore: partecipe asser-
tore della necessità di costruire i nuovi italiani e però 
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anche umorista sottile e conoscitore del fondo imma-
ginale della cultura folklorica.

Dopo gli studi di Tempesti e Garroni e poi Mar-
cheschi, dopo la ricostruzione filologica di Castellani 
Pollidori, dopo il raffronto tra personaggio e autore di 
Rosanna Dedola (2002), dopo gli affondi psicoanalitici 
di Jervis (1968) e prima di Servadio (1954) e poi della 
scuola junghiana (da ultimo Dedola 2019), dopo la 
ricostruzione accorta di Bonanni (2020) sulle traduzioni 
collodiane delle fiabe francesi del Seicento, noi oggi 
possediamo una visione molto articolata dell’identità 
letteraria dello scrittore toscano. Possiamo pertanto 
riconoscerne l’abilità giornalistica, il legame con la 
cultura umorista europea, certe velleità di conoscitore 
musicale e la scarsa conoscenza del contemporaneo 
mondo artistico-figurativo. Ma forse proprio per que-
sto facciamo fatica a ridurre questi diversi aspetti a un 
risultato così complesso come Le avventure di Pinocchio, 
dentro il quale intravediamo comunque sempre l’azione 
della prima “forma” del romanzo, quella Storia di un 

burattino che brucia tutta la vicenda in un’unica corsa 
frenetica verso l’impiccagione alla Quercia grande.

Certo, anche in quelli che oggi risultano essere i 
primi quindici capitoli del romanzo (cioè le prime otto 
puntate apparse su rivista nel 1881) si vede bene la spinta 
moralista e “borghese”: il burattino è solo la controfi-
gura di un discolo che dev’essere punito. Ma il mondo 
della fame vi è troppo potentemente attivo, le identità 
narrative troppo radicalmente irrisolte: tanto definitiva 
è la conclusione quanto irriducibile a una semplice tra-
scrizione pedagogica. Perché mai la punizione dovrebbe 
addirittura essere la morte del protagonista? Una morte 
peraltro non melodrammatica, né eroica, né patetica: 
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