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INTRODUZIONE

per mia figlia

1. Un’esistenza anteriore

Quando Pinocchio entra nel Gran Teatro dei Burat-
tini accade un fatto che desta «una mezza rivoluzio-
ne». Arlecchino ¢ sul palco, pronto a iniziare I’abituale
baruffa con Pulcinella, quando, giratosi verso il pubbli-
co, accenna «colla mano qualcuno in fondo alla platea»
e urla, in tono drammatico e con parole che sanno di
copione tante volte ripetuto: «Numi del firmamento!
sogno o son desto? Eppure quello laggitu € Pinocchio!...».
Pulcinella conferma, e conferma anche la signora Rosau-
ra, accorsa dal fondo della scena. «<Iutti i burattini», feli-
ci,lo acclamano in coro e, ripetendo: «E Pinocchio! E il
nostro fratello Pinocchio», lo invitano a salire sul palco
per abbracciarli. Spinto da questa grande dimostrazio-
ne di affetto, il burattino si slancia verso di loro e, fatti
pochi balzi, sale sul palcoscenico in mezzo ai suoi «fra-
telli di legno» (qui p. 112).

Si tratta di una scena divenuta celebre, che ha ispirato
tanti tra gli artisti che si sono misurati col capolavoro di
Collodi, da Jacovitti a Comencini e oltre. L’incontro coi
burattini evidenzia infatti la natura teatrale dell’opera,
il suo legame con la cultura popolare, la sua profonda
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connessione con 'infanzia come luogo primo della
invenzione fantastica. Ma essa esibisce per un istante
anche quel che si potrebbe chiamare I’enigma di Pinoc-
chio: il problema della sua origine, che ¢ innanzitutto
origine narrativa.

Se infatti Arlecchino, Pulcinella, Rosaura e tutti
gli altri burattini che a mano a mano entrano in scena
hanno una identita narrativa determinata in quanto
appartengono al gruppo delle maschere fisse del Teatro
dellArte, Pinocchio ¢ invece un personaggio avulso
rispetto a questa tradizione: egli non ha un ruolo fisso,
non ha una identita che gli assegni la parte del basto-
natore o del bastonato, del servitore o del padrone, del
giovane innamorato o del vecchio pedante. Egli, piu
precisamente, non ha un passato: ¢ nato da soli due
giorni e la sua origine ¢ un anonimo pezzo di legno.

Non stupisce allora che il pubblico in sala dopo un
po’ cominci a rumoreggiare. «Vogliamo la commedia!
vogliamo la commedia!» scandiscono a gran voce le
signore e i signori che assiepano i posti in platea e
nei distinti, accorsi li per godersi le consuete trame
— tanto articolate quanto ripetitive — del Teatro dei
Burattini. Il pubblico non riconosce Pinocchio perché
non lo conosce: egli sara pure un «fratello» di quelle
creaturine di legno, ma non ha una parte nel glorioso
consesso dello spettacolo teatrale; deve allontanarsi. E
a cio provvede per ’appunto Mangiafoco, che attacca
al chiodo I'intruso e fa ricominciare la commedia.

Per quanto nel cap. X, quando ha luogo la scena
appena descritta, il protagonista del romanzo collodiano
abbia ormai ricevuto il «vestituccio di carta fiorita», le
«scarpe di scorza d’albero» e il «berrettino di midolla di
pane» che Geppetto si ¢ peritato di fargli con le poche
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cose trovate nella sua piccola e povera stanza, I'incontro
coi burattini sembra lasciar intendere che Pinocchio
non ¢ completo, che gli manca ancora qualcosa per
assumere I'identita di un burattino. Adottando il gergo
tecnico dei pupari palermitani, sembrerebbe quasi di
poter dire che egli ¢ ancora soltanto “ossatura”, termine
col quale s’intende «il corpo di legno del pupo, com-
pleto di tutte le sue parti e le sue articolazioni, prima
che venga vestito con il costume», prima cio¢ che gli
venga assegnata una parte precisa nel repertorio delle
marionette (Di Bernardi 2019, p. 18).

E in effetti ¢ difficile capire che tipo di personaggio
sia quello di Collodi: se sia furbo o sia sciocco (cfr.
Lanza 2020), se faccia parte del gruppo dei deboli o di
quello dei potenti. Né€ ci aiuta il suo nome, che non fa
che confermarne la natura vegetale, dichiarandolo frutto
del pino, il pinolo, ossia il “pinocchio”, come appunto si
diceva nella Toscana dell’Ottocento (cfr. cap. III, n. 2).

2. Movimento

Personaggio senza storia previa, Pinocchio ¢ dunque
I'ultimo arrivato nel mondo della narrativa. Ma la sua
potenza mitologica — un essere vivo e mobile sorto da
un inerte pezzo di legno — gli ha permesso di affermar-
si molto velocemente nell'immaginario mondiale. Non
c’e dubbio che al suo successo abbia contribuito la pos-
sibile declinazione pedagogica, col premio conclusivo
che consente a una creatura instabile di assumere in
maniera definitiva un’identita antropomorfa. Ma anco-
ra piu importante appare il mistero che presiede alla
sua apparizione e una sua certa costitutiva instabilita.
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Sirileggano le pagine fantastiche del primo capitolo,
con la vocina che prende spazio nella bottega di maestro
Ciliegia: ¢ il «pezzo da catasta» che parla? E I’artigiano
falegname che si ¢ immaginato tutto? Del resto, non ¢
forse vero che il suo naso rubizzo ne denuncia la pro-
pensione al bere? Siamo nel dominio delle allucinazioni
alcooliche, o siamo invece nell’'universo delle materie
prime, ancora prive di una forma precisa?

Espressione del delirio o mero essere in potenza che
sia,quel che ¢ certo ¢ che,ancor prima di assumere I'imma-
gine del burattino, Pinocchio agisce in maniera dinamica:
non ha ancora bocca, e gia parla e ride; non ha ancora
arti, e gia si slancia verso le gambe dei presenti. E poi:
non appena ha le braccia, percuote; appena ha le gambe,
scappa via. Il doppio incipit del romanzo — diviso tra il capi-
tolo I, con maestro Ciliegia deciso a cavare dal generico
«pezzo da catasta» che ha trovato nella sua bottega una
«gamba di tavolino» (qui p. 57), e il capitolo II, quando
Geppetto rivela il suo progetto di costruirsi un burattino
(qui p. 65) — mostra la strutturale “indisciplina” morfo-
logica del protagonista, il quale non solo afferma la sua
“presenza” sotto forma di «vocina» e di colpi agli stinchi
prima ancora di “essere” (quando cio¢ ¢ ancora soltanto
un “pezzo” di legno), ma prende I'iniziativa dell’azione
quando non ¢ «ancora finito di fare» (qui p. 74).

Quando poi ¢ stato compiutamente reso burattino
dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga. Lo ha
scritto Giorgio Manganelli (1977, p. 31): «la fuga ¢ una
delle forme, delle strutture del solitario Pinocchio». E
lo ha confermato, tra gli altri, il poeta Mariano Baino
(2000), quando ha scritto che Pinocchio, col «levare /
chiodoso delle gambe», ¢, prima di ogni altra cosa, un
essere «fuggitore», una realta in movimento: un esse-
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re, come propone Giorgio Agamben (2021, p. 114), di
«indefinita natura», caratterizzato da un «costitutivo
disvivere». Personaggio senza ruolo, essere metamorfico
e ancora incompiuto, Pinocchio ¢ inoltre esposto a una
costante minaccia di distruzione, in particolare nella
prima parte del romanzo, quando deve ripetutamente
fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a partire
da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a «un
caldano pieno di brace accesa» che finisce col carbo-
nizzargli i piedi (qui p. 93).

Pinocchio, dunque, non solo non ¢ ancora finito di
fare, ma ¢ anche sempre sul punto di scomparire. Alla
plasticita del personaggio, alla sua disponibilita ad assu-
mere le diverse forme che gli vengono via via attribuite
si contrappone una sorta di debolezza morfologica che
si direbbe addirittura costitutiva. Ma non basta, se € vero
che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli
attribuiamo — longilinea, dinoccolata e al tempo stesso
nocchiuta effigie di legno —, ¢ radicalmente messa in
discussione dalla piu profonda delle instabilita che la
lettera del testo lasci emergere: quella tra pezzo di legno
ed essere umano, tra burattino e ragazzo.

Numerosi sono i luoghi che mostrano con chiarezza
come sia il protagonista sia la gran parte dei suoi interlo-
cutori non facciano effettiva differenza tra le due nature
(ne diamo conto nel commento; e cfr. in sintesi Asor
Rosa 1995). Ma tra i tanti, appare rivelatore il passaggio
del capitolo XXV, in cui la Fata spiega a Pinocchio che
i «burattini non crescono mai», in quanto «nascono
burattini, vivono burattini e muoiono burattini» (qui
p. 206). La dichiarazione ¢ radicale e non priva di una
profonda verita: Pinocchio, in quanto burattino, non
ha alcuna possibilita di cambiare. Ma la dichiarazione
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¢ anche depistante, giacché la Fatina intende contrap-
porre un’esistenza moralmente riprovevole all’opposto
ideale di «ragazzo ubbidiente» (Tempesti 1972, p. 75).

Ecco che allora al personaggio privo di carattere,
non schiacciato da un’identita narrativa obbligata e
pertanto disponibile alla metamorfosi, viene a contrap-
porsi la rigida e compiuta facies del ragazzino (monello
o perbene che sia: sempre univoco nella sua esistenza):
da una parte I’“ossatura”, il semplice insieme articolato
delle membra di legno; dall’altra ’effigie umana, con
la sua pretesa di senso, di univocita, di compiutezza.
Questa seconda “forma” rivendica il diritto ad avere
un destino, una storia definita, una “formazione”
che possa concludersi con I’“integrazione” nel mon-
do sociale. Laltro personaggio assurge invece a una
paradossale «miticita», che, come ha scritto Paolo
Fabbri (2002, p. 297), consisterebbe nella sua «man-
canza di coerenza».

3. Verso la cenere

L’opera di Collodi (1881-1883) vive di questa contrad-
dizione interna: romanzo e fiaba, costruzione realistica
e montaggio fantastico; orientamento mimetico (pilt o
meno borghese, pill 0 meno nazionalistico e pedagogi-
co) e apertura mitica; chiusura e incompletezza; mor-
te e vita. Una contraddizione che molto probabilmente
ha inciso anche sui modi e i tempi della pubblicazio-
ne, tanto frenetica in alcuni momenti, quanto incerta
e inconcludente in altri. Una contraddizione che senza
dubbio ha attraversato lo stesso autore: partecipe asser-
tore della necessita di costruire i nuovi italiani e pero
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anche umorista sottile e conoscitore del fondo imma-
ginale della cultura folklorica.

Dopo gli studi di Tempesti e Garroni e poi Mar-
cheschi, dopo la ricostruzione filologica di Castellani
Pollidori, dopo il raffronto tra personaggio e autore di
Rosanna Dedola (2002), dopo gli affondi psicoanalitici
di Jervis (1968) e prima di Servadio (1954) e poi della
scuola junghiana (da ultimo Dedola 2019), dopo la
ricostruzione accorta di Bonanni (2020) sulle traduzioni
collodiane delle fiabe francesi del Seicento, noi oggi
possediamo una visione molto articolata dell’identita
letteraria dello scrittore toscano. Possiamo pertanto
riconoscerne [’abilita giornalistica, il legame con la
cultura umorista europea, certe velleita di conoscitore
musicale e la scarsa conoscenza del contemporaneo
mondo artistico-figurativo. Ma forse proprio per que-
sto facciamo fatica a ridurre questi diversi aspetti a un
risultato cosi complesso come Le avventure di Pinocchio,
dentro il quale intravediamo comunque sempre I’azione
della prima “forma” del romanzo, quella Storia di un
burattino che brucia tutta la vicenda in un’unica corsa
frenetica verso I'impiccagione alla Quercia grande.

Certo, anche in quelli che oggi risultano essere 1
primi quindici capitoli del romanzo (cio¢ le prime otto
puntate apparse su rivista nel 1881) si vede bene la spinta
moralista e “borghese™: il burattino ¢ solo la controfi-
gura di un discolo che dev’essere punito. Ma il mondo
della fame vi ¢ troppo potentemente attivo, le identita
narrative troppo radicalmente irrisolte: tanto definitiva
¢ la conclusione quanto irriducibile a una semplice tra-
scrizione pedagogica. Perché mai la punizione dovrebbe
addirittura essere la morte del protagonista? Una morte
peraltro non melodrammatica, né eroica, né patetica:



