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A Marina e Leone.

Ringrazio mia moglie Santa senza la quale  
non potrei vivere né scrivere.
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Le trappole della memoria

Premetto che considero la Shoah il male estremo del Nove-
cento, lo sterminio paradigmatico, l’accadimento che ha 
fatto ragionare l’umanità intera sulle conseguenze dell’an-
tisemitismo e sul concetto stesso di genocidio, rimasto fino 
ad allora tollerato e impunito.

Mai bisognerebbe dimenticare la specificità dell’antise-
mitismo, perché nel corso dei secoli, sotto varie forme, gli 
ebrei sono stati considerati i nemici dell’umanità con co-
struzioni ideologiche fantasiose che hanno caratterizzato 
non solo esponenti di regimi autoritari e reazionari, ma 
anche chi era impegnato in battaglie per il progresso e la 
libertà. Persino Winston Churchill, che guidò vittoriosa-
mente la riscossa dell’Europa contro il nazismo, aveva 
scritto nel febbraio del 1920 sul «Sunday Herald» che gli 
ebrei andavano considerati colpevoli di avere diffuso nel 
mondo il bolscevismo, una delle ideologie più pericolose 
per il futuro dell’umanità. Un argomento tipicamente an-
tisemita che lo stesso Hitler usava per parlare dei complot-
ti ebraici contro la Germania e il mondo intero.

Ma il discorso per certi versi «sacro» sull’unicità della 
Shoah, espressione di un male assoluto che ha colpito sol-
tanto gli ebrei in tutta la storia dell’umanità e ripetuto quasi 
fosse un dogma da non mettere mai in discussione, come 
se si rischiasse di tradire la memoria di milioni di vittime 
abbandonate dal mondo, è una trappola o un salvagente?
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Auschwitz non finisce mai

Mi permette di difendermi come ebreo ogni volta che 
ci sono forme nuove di antisemitismo, oppure crea una 
barriera tra me e gli altri quando si fa memoria, perché mi 
pone su un piedistallo, come se la mia storia fosse la più 
terribile e importante.

Molte volte mi capita di ricordarlo quando sento parole 
malate di antisemitismo, perché mi viene spontaneo dire 
che se non si sta attenti nei termini e nei giudizi si può ca-
dere in quella stessa logica che negli anni Quaranta del 
secolo scorso ha portato alla distruzione degli ebrei.

Mi sembra un monito da ribadire con forza quando 
sento affermazioni che parlano di un potere spropositato 
degli ebrei nelle banche, o quando ascolto giudizi sprez-
zanti sul sionismo e lo Stato di Israele.

Magari non lo dico esplicitamente, ma dentro di me la 
memoria della Shoah mi spinge a reagire con determina-
zione e non mi fa piegare la testa, nella consapevolezza che, 
se si permettono certe parole senza reagire, quella storia 
passata, sia pure in modo diverso, si possa ripetere.

Ho la sensazione che non sia sufficiente argomentare in 
modo razionale certi pregiudizi, e che l’unica possibilità 
per mettere in crisi coloro che esprimono luoghi comuni, 
quelli per cui è naturale parlare di un ebreo come di una 
persona inquietante che va tenuta sotto controllo, sia ricor-
dare che cosa è successo ad Auschwitz.

Così il ricordo della Shoah diventa una specie di assicu-
razione per la vita personale e collettiva degli ebrei.

A ogni minimo sbandamento nell’opinione pubblica il 
ricordo di quel male estremo e assoluto diviene motivo di 
scandalo che può mettere un freno ai pregiudizi, perché 
rammenta a tutti: «Sappiate che se parlate male degli ebrei 
potreste prendere una strada pericolosa. Potreste ripropor-
re quel male assoluto di cui è stata già una volta protagoni-
sta la civiltà europea».

Molti temono che, se per caso quella memoria dovesse 
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venire meno, si potrebbe di nuovo aprire una prateria che 
renderebbe più libera la circolazione del discorso antise-
mita. Invece ribadendo la narrazione di quel male assoluto 
si crea un salvagente a cui aggrapparsi, perché coloro che 
nutrono pregiudizi sono chiamati a fare più attenzione e a 
celare i propri pensieri.

Tuttavia questo atteggiamento può anche diventare una 
pericolosa scorciatoia, perché, invece di affrontare diretta-
mente i preconcetti contemporanei con parole adatte, si 
usa lo scandalo del passato che alla fine mette tutti d’accor-
do, ma che non tocca le aporie del presente.

C’è però qualche cosa di molto più pericoloso.
L’insistenza, l’ossessione nel ribadire la memoria della 

Shoah come evento unico nella storia rischiano di creare una 
divisione profonda tra me come ebreo e gli altri esseri umani.

Quando si afferma un’idea unilaterale di unicità della 
condizione ebraica rispetto alla condizione umana, come 
se fossero mondi totalmente diversi, si rischia (anche con le 
migliori intenzioni) di separare la Shoah dagli altri genocidi, 
l’antisemitismo secolare dalle altre forme di odio e di pregiu-
dizio, e si arriva persino a distinguere i giusti che durante le 
persecuzioni hanno salvato gli ebrei rispetto ai giusti che in 
situazioni estreme hanno protetto altri esseri umani.

In questo modo non solo è più difficile che il non ebreo 
riconosca la specificità della storia ebraica come parte della 
propria, ma diventa più complicato tessere un percorso di 
alleanze e di comprensione reciproca tra ebrei e non ebrei.

Tante volte mi è capitato di ascoltare questo rimprovero 
sottile. Perché gli ebrei ricordano soltanto il male che è 
capitato a loro e lo considerano più terribile e addirittura 
incomparabile con altri stermini o crimini che hanno col-
pito l’umanità?

Mi ricordo quando nel 1995 Enzo Bettiza, alla presen-
tazione di un mio libro, Ebrei invisibili,1 pubblicamente, 
con molta eleganza, mi chiese se per caso gli ebrei ritenes-
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