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Una delle mie canzoni preferite parla della guerra del 2016 nel
Bakur, la parte di Kurdistan colonizzata dalla Turchia. E un inno
alla resistenza delle Yps, le Unita curde di difesa dei civili. Helin
la sa tutta a memoria, perché 'ha imparata quando era nella co-
mune internazionalista. Le chiedo di cantarmela almeno una
volta al giorno. Mi piace ascoltarla e la musica mi aiuta con la
lingua, vorrei impararla anche io.

«Se vuoi che non te la chieda piti, dovrai scrivermi il testo» le
dico ogni volta. Ma lei, stranamente, ogni volta canta, non scrive.
Nel movimento di liberazione la scrittura ¢ molto importante
e Helin amava questa cosa, le apparteneva gia prima di arrivare
qui. Diari, corrispondenze, analisi, traduzioni. Scriveva un sacco,
leggeva ovunque, era sempre li a frugare parole. Quando parla-
va sembrava afferrare e comporre i concetti con le mani. Non
gesticolava, costruiva i discorsi. Spesso ho avuto I'impressione
che senza quell’assemblaggio immaginario il ragionamento non
avrebbe retto. Metteva un pezzo e stringeva il bullone.

Le settimane insieme passano, proseguiamo l'addestramen-
to, dormiamo abbracciate, la Turchia invade Afrin. Il testo della
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canzone non me l’ha ancora scritto, quindi le chiedo di cantarla,
almeno una volta al giorno. In ogni cantone le postazioni militari
vengono evacuate, sono bersagli troppo facili. Lo sa anche il nemi-
co, che infatti non ne colpisce neanche una. La nostra formazione
procede durante lemergenza. Il nemico avanza, le nostre compa-
gne stanno combattendo, stanno cadendo, dobbiamo andare. Le
nostre responsabili non vogliono, la situazione ¢ critica, ma fateci
andare. Cominciamo a essere sempre piu in difhicolta, dobbiamo
andare, li potremmo morire ma qui, cosi, non ci sembra di poter so-
pravvivere. Facciamo cose sempre pit faticose, cercando di rendere
l'attesa vagamente sopportabile, tanto qualcuno i tunnel li deve
scavare. E dopo dieci ore di lavoro ¢ piu difficile essere impazienti.
Per angosciarsi servono energie. Di colpo l'attesa finisce, possiamo
partire. La sera prima chiediamo di andare a salutare chi c& nella
comune internazionalista. Le strutture in muratura dell’accademia
sono pronte, ¢ la prima volta in assoluto che si consuma un pa-
sto al chiuso di una stanza e non sotto una tenda. La prima cena
della comune internazionalista del’ Amministrazione autonoma
della Siria del Nord-Est (Aanes). Quando ci penso, &€ sempre buffa
questa Storia. Se la guardi da vicino, ¢ cosi piccola. Entra in stanze
di pochi metri quadri, in piccoli piatti di plastica rigida, si stringe in
una kefiah, ti chiama per nome e ti dice: «Buona fortuna, hevalen...»
Hevalen, amiche, amici, «<mi raccomando, tornate da noi». Nella cul-
tura del Kurdistan, quando qualcuno parte, si lancia dell’acqua: ¢ un
augurio per chi si mette in viaggio, perché 'acqua trova sempre una
strada. La nostra responsabile me lo ha spiegato giusto qualche gior-
no prima e quando ¢ il momento di andare ci fradicia. Partiamo per
il fronte. Arriviamo, aspettiamo, ci posizioniamo. Helin e io siamo
nello stesso battaglione, ma in diversi team. Quando ce lo hanno
comunicato, ci siamo consultate subito.



«Vogliamo chiedere di stare insieme?»

«No, cosi ci sono piu probabilita che almeno una delle due
sopravviva.»

La scelta ci sembra giusta, o quanto meno strategica. In piu,
separarci ¢ unottima occasione per crescere, siamo cosi simili
in queste cose.

La prima notte ¢ tranquilla, la pineta intorno al villaggio ancora
profuma. In cielo droni e aerei, in sottofondo esplosioni costanti. Al
momento non siamo noi il target, lo saremo presto, ma ci colpisco-
no comunque, ogni volta. Senti un rumore, poi la domanda: “Dove
colpiranno? Dove Helin?”. Poi il sollievo, poi il disprezzo e la ver-
gogna per quel sollievo, poi un altro rumore che riempie le orecchie
e gli occhi. A volte non sono né le flamme né la polvere né i detriti,
semplicemente vedo buio. Dopo un po’ preferird i momenti in cui
esplodono i vetri, o quelli in cui te la vedi davvero brutta: almeno sai
che succede, sempre meglio che stare nei tunnel a chiederselo. Ma
queste cose ancora non le so. La pineta intorno al villaggio profu-
ma, ancora non brucia. La mattina dopo, chiedo ad Agit se, quando
non ci sono droni, possiamo andare a trovare il team di Serhildan,
dove sta Helin. Appena possibile ci incamminiamo, sono nella nokza
(base) accanto alla nostra. Le postazioni distano tanti metri quanti
sono quelli necessari perché una singola bomba non ci faccia fuori
tutti. Arriviamo in fretta. Parliamo della nottata, guardiamo le map-
pe, commentiamo le ultime notizie arrivate via radio. Io e Helin ci
appartiamo un attimo, cominciamo a parlare in inglese.

«Heval Shilan, I did something for you.»

Tira fuori dalla tasca un foglio piegato come una nota ufficiale.
Lo apro, ¢ il testo della canzone delle Yps che amo. Nell'angolo in
basso a sinistra c¢ un disegno di noi due. Io ho il kalashnikov, lei
‘ombrello col quale ci nascondiamo dalla vista dei droni. Fa parte
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della nostra dotazione, devi tenertelo stretto quanto il fucile. In
certe situazioni, forse, anche di pit. Io ho la crocchia alta in testa,
sono spettinata anche coi capelli legati, lei ha i capelli neri, tinti per
il viaggio verso il fronte, per dissimulare il suo aspetto evidente-
mente straniero. Rido, siamo buffe e inconfondibilmente noi.

«It’s so us/» le dico tra le risa e la ringrazio, stringendola a me.

Credo sia la nostra unica immagine insieme al fronte. La fir-
ma ¢ elaborata, sotto la scritta “Helin” ¢’ un nido disegnato con
tratto leggero. Pit che una firma ¢ un autoritratto. Quel foglietto,
strappato da un quaderno di una casa abbandonata in fretta e
senza il tempo di farsi domande, ¢ la cosa piu preziosa che ho.
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