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Una delle mie canzoni preferite parla della guerra del 2016 nel 
Bakur, la parte di Kurdistan colonizzata dalla Turchia. È un inno 
alla resistenza delle Yps, le Unità curde di difesa dei civili. Helin 
la sa tutta a memoria, perché l’ha imparata quando era nella co-
mune internazionalista. Le chiedo di cantarmela almeno una 
volta al giorno. Mi piace ascoltarla e la musica mi aiuta con la 
lingua, vorrei impararla anche io.

«Se vuoi che non te la chieda più, dovrai scrivermi il testo» le 
dico ogni volta. Ma lei, stranamente, ogni volta canta, non scrive. 
Nel movimento di liberazione la scrittura è molto importante 
e Helin amava questa cosa, le apparteneva già prima di arrivare 
qui. Diari, corrispondenze, analisi, traduzioni. Scriveva un sacco, 
leggeva ovunque, era sempre lì a frugare parole. Quando parla-
va sembrava afferrare e comporre i concetti con le mani. Non 
gesticolava, costruiva i discorsi. Spesso ho avuto l’impressione 
che senza quell’assemblaggio immaginario il ragionamento non 
avrebbe retto. Metteva un pezzo e stringeva il bullone.

Le settimane insieme passano, proseguiamo l’addestramen-
to, dormiamo abbracciate, la Turchia invade Afrin. Il testo della 
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canzone non me l’ha ancora scritto, quindi le chiedo di cantarla, 
almeno una volta al giorno. In ogni cantone le postazioni militari 
vengono evacuate, sono bersagli troppo facili. Lo sa anche il nemi-
co, che infatti non ne colpisce neanche una. La nostra formazione 
procede durante l’emergenza. Il nemico avanza, le nostre compa-
gne stanno combattendo, stanno cadendo, dobbiamo andare. Le 
nostre responsabili non vogliono, la situazione è critica, ma fateci 
andare. Cominciamo a essere sempre più in difficoltà, dobbiamo 
andare, lì potremmo morire ma qui, così, non ci sembra di poter so-
pravvivere. Facciamo cose sempre più faticose, cercando di rendere 
l’attesa vagamente sopportabile, tanto qualcuno i tunnel li deve 
scavare. E dopo dieci ore di lavoro è più difficile essere impazienti. 
Per angosciarsi servono energie. Di colpo l’attesa finisce, possiamo 
partire. La sera prima chiediamo di andare a salutare chi c’è nella 
comune internazionalista. Le strutture in muratura dell’accademia 
sono pronte, è la prima volta in assoluto che si consuma un pa-
sto al chiuso di una stanza e non sotto una tenda. La prima cena 
della comune internazionalista dell’Amministrazione autonoma 
della Siria del Nord-Est (Aanes). Quando ci penso, è sempre buffa 
questa Storia. Se la guardi da vicino, è così piccola. Entra in stanze 
di pochi metri quadri, in piccoli piatti di plastica rigida, si stringe in 
una kefiah, ti chiama per nome e ti dice: «Buona fortuna, hevalen...» 
Hevalen, amiche, amici, «mi raccomando, tornate da noi». Nella cul-
tura del Kurdistan, quando qualcuno parte, si lancia dell’acqua: è un 
augurio per chi si mette in viaggio, perché l’acqua trova sempre una 
strada. La nostra responsabile me lo ha spiegato giusto qualche gior-
no prima e quando è il momento di andare ci fradicia. Partiamo per 
il fronte. Arriviamo, aspettiamo, ci posizioniamo. Helin e io siamo 
nello stesso battaglione, ma in diversi team. Quando ce lo hanno 
comunicato, ci siamo consultate subito.

m a ri a  e d g a rd a  m a rc u c c i
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«Vogliamo chiedere di stare insieme?»
«No, così ci sono più probabilità che almeno una delle due 

sopravviva.»
La scelta ci sembra giusta, o quanto meno strategica. In più, 

separarci è un’ottima occasione per crescere, siamo così simili 
in queste cose.

La prima notte è tranquilla, la pineta intorno al villaggio ancora 
profuma. In cielo droni e aerei, in sottofondo esplosioni costanti. Al 
momento non siamo noi il target, lo saremo presto, ma ci colpisco-
no comunque, ogni volta. Senti un rumore, poi la domanda: “Dove 
colpiranno? Dov’è Helin?”. Poi il sollievo, poi il disprezzo e la ver-
gogna per quel sollievo, poi un altro rumore che riempie le orecchie 
e gli occhi. A volte non sono né le fiamme né la polvere né i detriti, 
semplicemente vedo buio. Dopo un po’ preferirò i momenti in cui 
esplodono i vetri, o quelli in cui te la vedi davvero brutta: almeno sai 
che succede, sempre meglio che stare nei tunnel a chiederselo. Ma 
queste cose ancora non le so. La pineta intorno al villaggio profu-
ma, ancora non brucia. La mattina dopo, chiedo ad Agit se, quando 
non ci sono droni, possiamo andare a trovare il team di Serhildan, 
dove sta Helin. Appena possibile ci incamminiamo, sono nella nokta 

(base) accanto alla nostra. Le postazioni distano tanti metri quanti 
sono quelli necessari perché una singola bomba non ci faccia fuori 
tutti. Arriviamo in fretta. Parliamo della nottata, guardiamo le map-
pe, commentiamo le ultime notizie arrivate via radio. Io e Helin ci 
appartiamo un attimo, cominciamo a parlare in inglese.

«Heval Shilan, I did something for you.»
Tira fuori dalla tasca un foglio piegato come una nota ufficiale. 

Lo apro, è il testo della canzone delle Yps che amo. Nell’angolo in 
basso a sinistra c’è un disegno di noi due. Io ho il kalashnikov, lei 
l’ombrello col quale ci nascondiamo dalla vista dei droni. Fa parte 
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della nostra dotazione, devi tenertelo stretto quanto il fucile. In 
certe situazioni, forse, anche di più. Io ho la crocchia alta in testa, 
sono spettinata anche coi capelli legati, lei ha i capelli neri, tinti per 
il viaggio verso il fronte, per dissimulare il suo aspetto evidente-
mente straniero. Rido, siamo buffe e inconfondibilmente noi.

«It’s so us!» le dico tra le risa e la ringrazio, stringendola a me.
Credo sia la nostra unica immagine insieme al fronte. La fir-

ma è elaborata, sotto la scritta “Helin” c’è un nido disegnato con 
tratto leggero. Più che una firma è un autoritratto. Quel foglietto, 
strappato da un quaderno di una casa abbandonata in fretta e 
senza il tempo di farsi domande, è la cosa più preziosa che ho.

m a ri a  e d g a rd a  m a rc u c c i
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