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Passo sullo scanner l’ultimo prodotto.
Il display della cassa segna ventisei euro e ottanta. Mi è im-

possibile non notare l’espressione corrucciata della signora da-
vanti a me: «Mi scusi, ho dimenticato il bancomat, ho solo ven-
ticinque euro. Tolgo qualcosa».

Nel suo piccolo carrello non ci sono cose inutili, ma vedo 
pane, pasta, latte, pomodori, carta igienica.

L’imbarazzo per chi è distante appena un metro è così palpabile. 
Il volto dispiaciuto di una mamma poco più che quarantenne, che 
deve scegliere cosa sottrarre alla propria famiglia. Sta per rinunciare, 
a malincuore, a un pacco di biscotti per la colazione dei suoi bimbi.

È allora che assisto a qualcosa di completamente inatteso. 
«Scusi signora, le è caduto qualcosa» fa un anziano signore in 
fila, poco dietro.

La donna è sorpresa, a terra c’è una banconota da dieci euro, 
ma lei sa bene che non le appartiene.

TOTEM
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Lo sguardo amorevole dell’uomo quasi la convince, ma non 

ha il coraggio di dire che è sua. Non ha vestiti firmati, ma non 

indossa stracci, si è truccata appena e il suo volto racconta tanti 

sacrifici. Il signore si piega, raccoglie la banconota e gliela porge. 

«Probabilmente è successo quando ha aperto il borsello.»

Ora quella donna sembra una bambina, è felice, soprattutto 

fiera della propria onestà. Accetta la banconota, paga e uscendo 

sorride all’uomo che adesso è davanti a me. Lo guarda per l’ulti-

ma volta e dice: «Grazie». E se ne va. 

L’uomo le sorride: «Scusi…»

La donna si volta.

«Le servivano giusto due euro, io gliene ho dati dieci…»

La donna arrossisce: «Pensavo che il resto potessi tenermelo…»

Lui le spiega: «Avrei voluto, ma le ho passato una banconota 

da dieci solo perché non avevo moneta spicciola. E adesso ri-

schio di non avere soldi per la mia spesa…»

L’uomo guarda dietro di sé cercando qualcuno che lo aiuti, 

che replichi il gesto nei suoi confronti, ma ognuno in fila fa finta 

di nulla. L’uomo si rivolge di nuovo alla donna: «Così sono in 

difficoltà…»

E la donna, di nuovo imbarazzata: «Ma io devo pagare il par-

cheggio…»

E così lui, sorridendole paterno: «Va bene, l’accompagno alla 

macchina».

E poi, con gli occhi bassi e il cappello in mano: «Posso chie-

derle solo un piccolo favore?»

Lei lo rassicura: «Certo».

Lui le sorride: «Vorrà dire che farai un po’  la carina con me, ti va?»
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La donna ricambia con un sorriso triste e abbassa gli occhi, 
l’uomo la raggiunge, le cinge le spalle con un braccio e i due si 
allontanano.

La mattina dopo, il figlio più piccolo si alza di buona lena per 
andare a scuola. Il profumo di biscotti caldi pervade l’aria. Apre 
la finestra della camera con gli occhi assonnati e in giardino vede 
uno strano totem. È la testa della mamma conficcata in un palo.
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[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile signorina Ana,

spero di non disturbarla. Immagino che la mia missiva si per-

derà fra le tante missive consimili, ma complice questa fresca 

notte di primavera e un po’ di amarezza per varie questioni mie 

personali, mi faccio coraggio e provo a scriverle. E un po’ me ne 

vergogno. Lei dirà: di cosa? Sarà che sono di un’altra generazio-

ne, ma non sono abituato a disturbare persone che non conosco, 

oltretutto nottetempo. Ci fosse un motivo tangibile, almeno. E 

invece il motivo è quanto mai immateriale: essere, esserci. Che lei 

mi possa leggere o che mi archivi in fondo all’ultimo dei cassetti 

della vita, non importa. Quel che conta è aver almeno tentato. 

L’ho scoperta qualche giorno fa. Stavo ascoltando su YouTube le 

canzoni del mio gruppo preferito, i Barclay James Harvest, intan-

to che organizzavo degli scartafacci (il nostro lavoro è anche tanta, 

ANA E FRANCO
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