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TOTEM

Passo sullo scanner l'ultimo prodotto.

I1 display della cassa segna ventisei euro e ottanta. Mi ¢ im-
possibile non notare l'espressione corrucciata della signora da-
vanti a me: «Mi scusi, ho dimenticato il bancomat, ho solo ven-
ticinque euro. Tolgo qualcosa».

Nel suo piccolo carrello non ci sono cose inutili, ma vedo
pane, pasta, latte, pomodori, carta igienica.

Limbarazzo per chi ¢ distante appena un metro ¢ cosi palpabile.
11 volto dispiaciuto di una mamma poco pit che quarantenne, che
deve scegliere cosa sottrarre alla propria famiglia. Sta per rinunciare,
a malincuore, a un pacco di biscotti per la colazione dei suoi bimbi.

E allora che assisto a qualcosa di completamente inatteso.
«Scusi signora, le ¢ caduto qualcosa» fa un anziano signore in
fila, poco dietro.

La donna ¢ sorpresa, a terra c¢ una banconota da dieci euro,

ma lei sa bene che non le appartiene.



Lo sguardo amorevole dell'uomo quasi la convince, ma non
ha il coraggio di dire che ¢ sua. Non ha vestiti firmati, ma non
indossa stracci, si € truccata appena e il suo volto racconta tanti
sacrifici. Il signore si piega, raccoglie la banconota e gliela porge.
«Probabilmente ¢ successo quando ha aperto il borsello.»

Ora quella donna sembra una bambina, ¢ felice, soprattutto
fiera della propria onesta. Accetta la banconota, paga e uscendo
sorride all'uomo che adesso ¢ davanti a me. Lo guarda per l'ulti-
ma volta e dice: «Grazie». E se ne va.

Luomo le sorride: «Scusi...»

La donna si volta.

«Le servivano giusto due euro, io gliene ho dati dieci...»

La donna arrossisce: «Pensavo che il resto potessi tenermelo. ..»

Lui le spiega: «Avrei voluto, ma le ho passato una banconota
da dieci solo perché non avevo moneta spicciola. E adesso ri-
schio di non avere soldi per la mia spesa...»

Luomo guarda dietro di sé cercando qualcuno che lo aiuti,
che replichi il gesto nei suoi confronti, ma ognuno in fila fa finta
di nulla. L'uomo si rivolge di nuovo alla donna: «Cosi sono in
difficolta...»

E la donna, di nuovo imbarazzata: «Ma io devo pagare il par-
cheggio...»

E cosi lui, sorridendole paterno: «Va bene, 'accompagno alla
macchina».

E poi, con gli occhi bassi e il cappello in mano: «Posso chie-
derle solo un piccolo favore?»

Lei lo rassicura: «Certo».

Lui le sorride: «Vorra dire che farai un po’ la carina con me, ti var»



La donna ricambia con un sorriso triste e abbassa gli occhi,
I'uvomo la raggiunge, le cinge le spalle con un braccio e i due si
allontanano.

La mattina dopo, il figlio piu piccolo si alza di buona lena per
andare a scuola. Il profumo di biscotti caldi pervade I'aria. Apre
la finestra della camera con gli occhi assonnati e in giardino vede
uno strano totem. E la testa della mamma conficcata in un palo.






ANA E FRANCO

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile signorina Ana,

spero di non disturbarla. Immagino che la mia missiva si per-
dera fra le tante missive consimili, ma complice questa fresca
notte di primavera e un po’ di amarezza per varie questioni mie
personali, mi faccio coraggio e provo a scriverle. E un po’ me ne
vergogno. Lei dira: di cosa? Sara che sono di un’altra generazio-
ne, ma non sono abituato a disturbare persone che non conosco,
oltretutto nottetempo. Ci fosse un motivo tangibile, almeno. E
invece il motivo € quanto mai immateriale: essere, esserci. Che lei
mi possa leggere o che mi archivi in fondo all'ultimo dei cassetti
della vita, non importa. Quel che conta ¢ aver almeno tentato.
L’ho scoperta qualche giorno fa. Stavo ascoltando su YouTube le
canzoni del mio gruppo preferito, i Barclay James Harvest, intan-

to che organizzavo degli scartafacci (il nostro lavoro ¢ anche tanta,
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